中之一。

項塔蘭　第十四章（9）

凱基？多拉布吉表示，世界，一如那些抱持帕西人信仰者所認為的，乃是明與暗、熱與冷、苦與樂等對立事物的鬥爭過程。沒有對立物存在，任何事物，便都不可能存在。拉朱拜補充，苦是心未開悟的狀態，心被困在業力的輪迴中。雖然埃杜爾？迦尼一再催促哈雷德，他仍舊不再發言。埃杜爾？迦尼對他又揶揄、又哄了數次，最終還是罷手，對他頑固不領情著實火大。

就埃杜爾？迦尼自己來說，他是在座發言最強勢且最討人喜歡的。哈雷德引人好奇，但他懷著怒氣，或許是太多怒氣。馬基德原在伊朗當職業軍人，他似乎勇敢而直率，但對世界和世人的觀點流於過度簡化。索布罕？馬赫穆德信教虔誠毋庸置疑，但隱隱給人不知變通的宗教潔癖味。年輕的法裡德坦率、自謙，但我覺得似乎太容易被人牽著走。凱基陰鬱、冷淡，拉朱拜似乎對我心存猜忌，幾乎到了不客氣的地步。

在座諸人中，只有埃杜爾？迦尼顯得詼諧，只有他出聲大笑。他跟年輕人或長者都一樣熟稔。他攤開四肢懶散坐著，其他人盤腿而坐。他不時打斷別人的話或插話，全看自己高興，房間裡就屬他吃得最多、喝得最多、抽得最多。他和哈德拜互動特別親切，顯然兩人交情很深。

哈德拜發問、探究、評論別人的看法，但從不為自己的主張再置一詞。我保持沉默，心思飄移、疲倦，慶幸於沒人逼我講話。

哈德拜終於宣佈休會，陪我走到面臨納比拉清真寺旁街道的門口，伸手輕輕搭住我的前臂，把我攔住。他說很高興我來參加，還說希望我這次聚會愉快。然後他邀我隔天再來，因為我能幫他一個忙，如果我願意的話。我很意外，受寵若驚，當下答應隔天早上在同一個地方見他。我走出屋子，步入夜色，幾乎把那事丟擲腦海。

走回家的長路上，我隨意回想剛剛聽到的眾多看法，那群學者似的作奸犯科之徒所提出的看法。我想起我在獄中和獄友的討論，類似的討論。我在獄中認識的許多人，雖然普遍未受過正規教育，或許正因為未受過正規教育，而非常熱衷於思想探討。他們不把那稱作哲學，或甚至不認為那是哲學，但他們交談的內容往往就是哲學：關於倫理與道德、意義與目的的抽象問題。

這一天真是漫長，這一夜更是漫長。周夫人的照片在我臀部的口袋裡，腳下的鞋子很不合腳，那是卡拉為了讓死去的情人穿著入土的鞋子。我腦海裡滿是苦的各種定義。我走在愈來愈冷清的街頭，想起澳大利亞監獄裡的一間囚室，那些我稱之為朋友的殺人犯和偷竊犯，常聚在那間囚室，激動地辯論真理、愛與美德。我在想他們是否偶爾會想起我。我自問，對現在的他們而言，我是個白日夢，自由與逃脫的白日夢？這個問題，什麼是苦？他們會怎麼回答？

我知道。哈德拜見解的非凡，表達見解的高明，叫我們歎服。“苦即是樂，事後看來”的解釋鞭辟入裡，足以勾起我的回憶。但人生之苦的真實意涵，不在哈德拜那晚高明的措辭裡，而源自真實人生體驗、枯燥乏味、帶著驚恐的一番話。那番話出自巴勒斯坦人哈雷德？安薩里之口。他對苦所下的定義，才是盤旋我腦海的定義。他的話簡單，樸實無華，卻清楚表達了所有囚犯和活得夠久的其他人深切領悟的真諦——不管是哪種苦，都來自失去曾擁有的東西。年輕時，我們覺得苦是別人加諸在自己身上的東西；年紀更大之後，當鋼門砰然關上——們知道真正的苦乃是要從自己被奪走什麼東西來衡量。

項塔蘭　第十四章（10）

我覺得自己渺小、孤單而寂寞，憑著記憶和摸索，走過貧民窟裡一條條無燈黑暗的小巷。轉進我空蕩蕩小屋所在的最後一條小巷時，我看見燈光。一名男子站著我房門前不遠處，手裡提著燈，旁邊有個小女孩，頭髮上繫了花結，逆梳且蓬鬆隆起。走近之後，我發現提燈的男子是約瑟夫，就是打老婆的那個酒鬼，還有普拉巴克也在那裡，但站在暗處。

“怎麼了？”我低聲說，“很晚了。”

“哈羅，林巴巴，你穿在身上的衣服很棒。”普拉巴克微笑，圓臉漂浮在黃光中。“你的鞋子，我喜歡，這麼幹淨，這麼亮。你回來得正好，約瑟夫正在做好事。他出錢，讓每個人門上有好運符。自從不再發酒瘋，他一直加班工作，然後用他多賺的一部分錢買來這個，讓我們每個人有好運。”

“好運符？”

“對，看看這個小孩，看她的手。”他抓起小女孩的手腕，露出她的雙手。燈光微弱，要我看的東西，我看不清楚。“看