，史密斯越加沉溺於保守主義的教條。在1932年的民主黨提名戰中，他為商界代言，反對變革，從一開始就註定自己的了失敗。門肯（H。　L。　Mencken）的評述最為一針見血：〃結交富人明顯動搖、改變了他。他已成為一個高爾夫球手。〃

〃新政〃之根

1928年美國大選之後，似乎保守派已打遍天下無敵手，自由主義已無力迴天，在一位現代的觀察家看來，這樣的政治氣氛與不久前的記憶相仿：2004年大選之後，評論家迫不及待地宣佈自由主義的死亡與共和黨永掌多數局面的誕生。事實上，1928年的評論家似乎有更充足的理由：胡佛在普選中以58％對41％的優勢大敗史密斯。連紐約州都為胡佛奪走，僅有富蘭克林·羅斯福勉強贏得克薩斯州長選舉，在220萬張選票中以2。5萬張的微弱優勢險勝。似乎〃長鍍金時代〃要千秋萬代延續下去了。

§虹§橋§書§吧§BOOK。

第19節：長鍍金年代（12）

扭轉乾坤的當然是〃大蕭條〃，否則〃新政〃絕無可能。但回首過往，我們也可看到，早在蕭條爆發之前，就已有了一些促進社會平等化的溫和舉動……不是在聯邦層面，而是在州層面。早在1901年，馬里蘭州就透過了一項勞工補償法，規定僱主應交出一些資金，負工傷的工人有權從中獲得補償，但該法被宣佈違憲。紐約州1910年的立法也被法院以同樣的方式掃地出門。但1911～1913年，有十三個州成功地建立了基本的勞工補償體系；同期還有幾個州為寡婦及其子女設立了基本的救助計劃。

接著是養老福利。1923年蒙大拿、賓夕法尼亞和內華達三州透過了《養老金法》。但在後面兩個州，該法很快便被法院扼殺。不過，到1928年已有十一個州建立了一定形式的退休金計劃，這可謂是社會保障制度的某種先聲。20年代末，當蕭條的衝擊來臨時，失業保險得到推動，而威斯康星州於1932年創立了最早的失業保險計劃。這些計劃資金不多，覆蓋人數很少，但儘管如此，它們的確樹立了社會保險的準則，其也為〃新政〃積累了經驗。

有些令人奇怪的是，聯邦政府到大蕭條爆發後許多年，才著手採取類似的行動。胡佛以在歐洲的戰後救濟工作得享盛名，但面臨舉國性的危機，他卻堅持絕不採取任何重大舉動來提供國內救助。

但最終，推動真正自由主義計劃的政治意願與領導力都具備了。布萊安政治生涯中最後一件大事就是在斯科普斯（Scopes）審判中痛斥進化論。要挑戰〃鍍金年代〃的美國，布萊安是個錯誤的人選，而恰在他失敗的地方，富蘭克林·羅斯福成為生逢其時的正確人選。在他領導下，美國社會的性質大大改觀。

◇。◇歡◇迎訪◇問◇

第20節：大壓縮（1）

第三章　大壓縮

1953年，《時代》雜誌稱，〃唯有從鮮與記者謀面的民眾那裡，才能獲得有關本國政治未來與經濟方向的真實資訊〃，並在這樣的口號下派出一位特約編輯Alvin　Josephy做一次全國旅行。他的使命就是感受美國。

他描繪的畫面與1929年的美國大相徑庭。20世紀20年代的美國是個兩級分化的國家，少數人極為富有，而大眾生活困苦；50年代的美國則煥然一新。《時代》報道的開頭如下：〃就算在最小的城鎮、最偏遠的地域，美國都穿著一套非常繁榮的、中產階級的衣飾……人們並沒有變得富裕，但能維持生計的人從未有如此之多。〃20年代的美國是一個政治兩極對立的國家，佔優勢的右翼與做困獸之鬥的左翼劇烈分化，而50年代的美國是個政治中庸的國家：〃共和黨人與民主黨人的見解與政治思維驚人地一致。〃工會已成為上層建築中的穩定機構。農夫快活地告訴這位從《時代》雜誌來的人，如果農業補貼是社會主義的話，他們就是社會主義者。

這位《時代》編輯的印象……美國已成為一箇中產階級為主的、奉行中庸之道的國家……並沒有堅實的證據做支撐，但儘管如此，許多人都有這種類似的印象。加爾佈雷思（John　Kenneth　Galbraith為）其批判戰後美國價值觀的著作取名為《豐裕社會》（The　Affluent　Society），固然是譏諷之言，但其出發點仍然是肯定美國人大都能維持生計。幾年之後哈林頓（Michael　Harrington）創作了《另一個美國》（The　Other　America）一書，以提醒人們，事實