txt電子書

四株可以寫進地方誌的黃桷樹消失了。它們曾經是石拱橋忠誠的伴侶和守護者，是那種輕易就能成為形象的意象，讓文學、藝術和記憶都能激越不已的生命。

幾個閒散的男人，在橋邊新闢的房屋前的院子裡玩著紙牌。

一條水牛，在橋下面的田埂上，水墨畫一樣靜謐著。

故鄉。故鄉……

故鄉已是一種感覺，慢慢從前面搖搖晃晃的景緻中凸出了地平線。

第十二卷 第一章（2）

我在以前是一家大地主的莊園，後來成了公社（鄉政府）所在地的外面下車，其實我也只能在這兒下車，前面的路已經無車通行，只能靠步行了。電影院老得散了架了，沒有任何韻味了。電影院對面那塊骯髒不堪，一年四季總是漂浮著鴨毛和樹葉的池塘已變成了稻田，那些水道倒是長勢極好。供銷社還是那副土財主斂財進寶的輕佻樣子。屠宰場越來越突現出它齷齪、卑汙的外形和內質。坡上的一家農舍和山頂上的那座鐵匠鋪像兩件古玩，一件是青玉的，另一件是黑水晶的，因被不識貨的人藏著掖著，就成了廢物。多出來的幾個建築，有了現代物質的某種氣色，包括平庸，低俗，土氣，也包含了幾個口袋裡塞了幾張鈔票、兩眼傲慢、一臉油光、舉止可笑的鄉人……沒有人同我打招呼，我也沒有要好或熟悉的人要問候，人與人之間就省去了打招呼的麻煩，這使我感到相當的輕鬆，也符合我的性情。但我還是認出了幾個老者，便感到驚怕。這一嚇再次使我觸及“人生苦短”這個命題，深深悲憫於絕情絕義的歲月對生命的冷漠，對人的驅趕。眼前這幾個老人已經到了連順暢地行走也極為吃力的地步，同時，我業已找不到任何言辭去形容或刻畫他們看慣人間事的眼睛，可他們永生屈居於故鄉這窄小的天地，他們又究竟見識了多少人間事呢？但他們可也是真正在透析和解剖這吝嗇小氣的人世間啊……我的目光落在幾個小孩子的臉上，他們麻木地站在一群玩著麻將或紙牌的成年人旁邊，望著一雙雙摸著運氣、拈著錢財或搓著休閒時光的粗大的手，開始了他們最初的賭博演習，領略世道的遊戲本質，感受時運的多舛。他們沒有洗淨的臉上，過早地描上了生活那苦楚的陰影。這使我更加心悸，看來，奔跑，嬉戲和歌聲中的童年已不再被故鄉的孩子們擁有，這一切似乎那麼自然，又那麼違背了某種規則，最終我們只能以自然和正常這樣的詞彙來搪塞我的疑問。

一時間，我對過去所有抒寫過故鄉的文字，包括早年的習作和發表了的文章感到難以控制的惱怒。那些語言裡，我是多麼自以為是地以為故鄉的情緒應該依附我飽滿的情緒、輕巧的智慧、溫柔的觸撫、明朗的言辭、美好的生存、純粹的鄉情、甜蜜的兒歌之中，在讚美中抒情，在回味中營造並不真實的故事。我，還有無數懷了同樣虛偽心理描繪“故鄉”的人，在粉飾了天空、大地、糧食、人事之時，同樣粉飾了酸臭的汗水、無盡的怨恨、艱辛的命運、卑賤的人生、麻鈍的心靈，並只能單單以淳樸、憨厚、實在去應付善良和寂寞，以及豐富但又危機四伏的生命。我們的大報小報始終在極力宣揚創作的生活真實、藝術真實，於是多少自命非凡的詩人作家們趁機就以為自己很真實了，讓生著醋花的筆，吃飽了逍遙時散發出了一些可憐的情緒和感受，就以為捉到了生活的內在真實，觸及到了生命的本質，去他孃的，去他奶奶的，那是什麼樣的真實？

是的，安度晚年，只不過是忍受比以前更加寂寞、孤清和冰冷的光景，這些晚年中人，任憑如何掙扎，也是氣數已盡；無論如何懷念，甚至是思索，也只能是無奈和絕望。我們每個人都將在這一關中，淪落塵土。

說寬泛一些，享受生活、享受生命，也只不過是加倍地在永恆的孤單地套上一件華麗的衣衫而已。

我們對生命的讚美，是因為我們正在，或者已經失去了它，恐懼和盼望促使我們在真心和假意的雙重心態下聲嘶力竭地謳歌。姿態是美的，語言是昂揚的，手腳是在舞蹈的，思維是活躍的，但目的是醜陋的，不可昭示於人的，心也就慢慢冷卻下去。

還有愛和愛情，如果它們確實存在併為人類所據有，我們怎麼還那樣忘乎所有地呼喚、求索，甚至不擇手段、不惜生命的寂滅、地位的崩潰、道德的淪喪、榮譽的被玷汙？難道我們真的是吃飽了撐的？

多麼美好的事物！

我們總是這樣重複地嘮叨，牢騷一樣地嘮叨……

第十二卷　第二章（一）

從一座山和山下的村舍之間陰暗的小路上（