“你是個漁婦？”

她大笑起來。“你一定是從外面來的。我是個捕蝦的漁夫。”

“我有個問題。”福特決定直奔主題。“那天晚上，海面風平浪靜。海洋觀測系統的氣象浮標在隕星落下時沒有記錄到哪怕是一點點波紋。對此你怎麼解釋呢？”

“福特先生，海洋很大。大概落到了一百英里以外的地方吧。”

“你聽見過附近有人說他發現了隕星坑或者看見了炸燬的樹木嗎？”

她搖搖頭。

福特謝過她，向汽車走去，把一顆麥芽牛奶糖扔進嘴裡，若有所思地吮吸著。他一回到汽車上，就開啟工具箱，拿出筆記本，把朗德龐德也畫掉了。

這個地方就到此為止吧。這一趟是最沒收穫的了。

40

阿貝·斯特諾端著兩籃油炸蛤蜊和兩杯瑪格麗塔雞尾酒，來到那對波士頓夫婦坐的桌旁。她把蛤蜊和雞尾酒放下。“還要點別的嗎？”

女的研究了一番她的酒，長長的指甲在杯子上惱火地敲著。“我說過不要鹽。”帶著濃重的波士頓口音。

“對不起，我再給你倒一杯。”阿貝把她的酒收走。

“別以為把鹽分去掉就完事了，我還是會嘗得出來的。”那個女人說。“我需要一杯淡酒。”

“當然。”

她正要轉身離開，那個男的示意了一下他的盤子，“十四塊錢就這些東西嗎？”

阿貝轉過身來。那男的體重至少有兩百五十磅，身穿被撐到了極限的雙面高爾夫球衫，綠色的家常褲，禿頭，在光禿禿的頭頂正中有個大坑。耳朵眼裡長出了濃密的黑毛。

“沒事吧？”

“十四塊錢就買十個蛤蜊？太貴了吧。”

“我再給你拿幾隻。”

她向廚房走去的時候，還聽見那個男的在對他妻子大聲說：“我討厭這些地方，他們以為自己可以隨便宰遊客。”

阿貝走到後面的廚房。“第五桌還要幾個蛤蜊。”

“什麼，他們抱怨了嗎？”

“給我蛤蜊就是了。”

廚師扔了三個小蛤蜊在一隻小盤子裡。

“再給幾個。”

“就這麼多。讓他們滾吧。”

“我說再給幾個。”

廚師又在盤子裡扔了兩個。“他媽的。”

阿貝伸出手，又抓了五六個，堆在盤子裡，轉身要走。

“我告訴過你，不要碰我的爐子。”

“見你的鬼去吧，查理。”她從後面出來，把盤子放在那人面前。他已經吃完了十個蛤蜊，連停都沒有停，又開始狼吞虎嚥地吃起剛端上來的蛤蜊。“再要點海鮮醬。”

“馬上就來。”

這時，一個高個子男人正好坐在她服務的區域。她在去取海鮮醬的途中停下來，給他一張選單。“要咖啡嗎？”

“好的，謝謝。”

她倒咖啡的時候，聽見從波士頓來的那個男人正扯著嗓門發牢騷，聲音蓋過了一般人的談話聲。“問題是，他們以為我們很有錢。夏天，當人們開始從波士頓擁到這裡來的時候，你就能見到他們垂涎欲滴的樣子。”

阿貝的注意力分散了片刻，咖啡從杯子邊緣溢了出來。

“哦，對不起。”

“別擔心，”那個高個子男人說。“真的別擔心。”

她第一次見到這個人，瘦削、巨大的鷹鉤鼻、突出的下巴——雖然有些消瘦、生硬，但讓人好奇，令人愉悅。他笑的時候，面部的變化很大。

“喂？海鮮醬呢？”一個響亮的聲音從鄰桌上傳來。

高個子男人點點頭，眨眨眼睛。“最好先把他們照顧好。”

她匆匆離開，取了海鮮醬回來。

那人哼了一聲，一把把海鮮醬奪過去，用勺子舀著倒在蛤蜊上。

她回到高個子男人旁邊，手裡拿著便箋。“來點什麼？”

“請來個鱈魚三明治吧。”

“除了咖啡，還喝點什麼？”

“水就好了。”

她猶豫了一下，朝波士頓人的那桌瞟了一眼，看他們是否還有別的什麼需要，只見他們正忙著吃東西。他順著她的目光望過去。“對不起。”

“不是你的錯。”

“你住在附近嗎？”

最近這樣問她的人太多了。“沒有，”她說，“我住在半島上。”

他若有所思地點點頭