迪不在緬因州了。”傑姬低聲說。

“哦，天啊。蘭迪能坐在龍蝦浮標上打五個轉。”

傑姬沉悶地笑了一聲。

“好美的夜晚啊，”阿貝望著浩瀚的星空。“我們來照相吧。”

“這麼暗也能照相？”

阿貝審視著她，想知道她是不是在開玩笑，但她唇間沒有嘲弄的笑容。阿貝突然對這位可愛、遲鈍的朋友充滿了憐愛。“信不信由你，”阿貝說。“望遠鏡在黑暗中的效果更好。”

“是的。我真愚蠢。”傑姬敲著自己的腦袋。“不是嗎？”

她們走到碼頭盡頭。阿貝架起三腳架，確信它放在了木地板上。她看見獵戶星座低懸在空中，就把望遠鏡對準它，並用上面的電腦尋星儀對望遠鏡進行了一番預置。望遠鏡上的齒輪轉起來，對準了獵戶寶劍底部的一個區域。

“我們在看什麼？”

“仙女座星系。”

阿貝從目鏡中窺視，仙女座星系——一個由五千億顆星星組成的璀璨奪目的大漩渦——立即躍入她的眼簾。這個星系如此浩瀚，而自己如此渺小，她感到喉頭髮緊。

“讓我看看。”傑姬說，將雜亂的長髮朝後撩了撩。

阿貝退後，不聲不響地把目鏡讓給她。傑姬眼睛對準目鏡。“有多遠？”

“二百二十五萬光年。”

傑姬靜靜地盯著看了一會，然後站起來。“你覺得那裡存在生命？”

“當然。”

阿貝調整望遠鏡，把鏡頭拉遠，讓視域變廣，直到大部分獵戶寶劍進入她的視野。仙女座此時縮小到跟煙霧蘑菇①一般大小。她按下快門線，聽見快門開啟時輕輕響了一聲。曝光需要二十分鐘。

一陣和風從海上吹來，漁船的帆纜在海風中叮噹作響，海港裡的船也一齊搖晃起來。儘管仍是死一般的寂靜，但感覺暴風雨就要來了。從海面上傳來一隻潛鳥的叫聲，另一隻在遠處呼應。

“再來一支大麻吧。”傑姬開始卷大麻，舔一舔，放進嘴裡。“咔噠”一聲，打火機的火光照亮了她的臉龐、長滿雀斑的蒼白的面板、愛爾蘭人特有的綠色的眼睛以及黑色的頭髮。

阿貝突然看見一道光，不明白是怎麼回事。這道光來自教堂後面，整個海港立時亮如白晝，光幽靈般無聲地劃過夜空，接著，巨大的聲爆使碼頭顫抖起來。它像鼓風爐一樣咆哮著，以難以置信的速度掠過海面，消失在勞茲島後面。那道亮光一消失，就響起了滾滾的雷聲，雷聲滾過海面，在遠方歸於沉寂。

在她身後的小鎮上，狗兒們在歇斯底里地狂吠。

“他媽的那是什麼？”傑姬問。

阿貝看見小鎮上的人都出來了，聚集在大街上。“把大麻扔掉。”她不滿地說。

通往小山的路上擠滿了人，都在嘰嘰喳喳地說話，嗓門很大，因為興奮，也因為驚慌。人們開始向碼頭走來，手電筒的光亮閃爍不定，手臂指向空中。這是發生在緬因州朗德龐德的一件大事。在1812年的戰爭中，一顆炮彈打偏了，打穿了公理會教堂的屋頂。自那以後還沒有發生過這麼大的事。

阿貝突然想起了自己的望遠鏡。快門還開著，還在拍照。她用顫抖的手摸到快門線，關掉快門。不一會，望遠鏡上的液晶顯示屏上跳出一張照片。

“哦，我的上帝啊。”那個不明物體正好從照片中間劃過，在稀疏的星星中留下一道壯觀的白色斜線。

“它把你的照片毀了。”傑姬從阿貝的肩頭窺視著照片，說道。

“你在開玩笑？正是它，成就了這張照片！”

①一種一碰就冒煙的蘑菇。

2

第二天早上，阿貝腋下夾著一疊報紙，推開咖博德咖啡館的門，走了進去。格子圖案的窗簾，大理石的桌子，這是一棟讓人心情舒暢的小木屋。咖啡館裡空空蕩蕩的，她發現傑姬坐在角落裡她常坐的那個地方，正在喝咖啡。窗玻璃上全是潮溼的晨霧。

流星照亮了緬因沿岸

緬因州波特蘭——昨晚9點44分，一顆巨大的流星劃過緬因州夜空，創造了新英格蘭幾十年來最為壯觀的流星奇觀。遠在波士頓和新斯科舍①的目擊者都報告說，見到了這一蔚為壯觀的火球。緬因中岸的居民均聽到了巨大的聲爆。

緬因大學歐洛諾分校流星體跟蹤系統資料表明，該流星的亮度為滿月的好幾倍，進入地球大氣層時重達五十噸。目擊者報告稱，其軌跡為單軌，這表明其為一顆鎳鐵隕星，而非普通石鐵隕星或球粒