——獻給託尼、佩特拉·奧布萊恩、姬拉、利亞姆和布倫南

第一部

四月

1

阿貝·斯特諾準備耍個花招，從側門溜進去，把盒子從後面不聲不響地搬上樓。這幢房子有兩百年的歷史了，每走一步，地板都會吱呀作響，彷彿在痛苦地呻吟。阿貝·斯特諾輕手輕腳地關上門，躡手躡腳地穿過鋪著地毯的過道，來到樓梯入口。她聽見父親正在廚房裡忙活，收音機里正低聲播放著紅衫隊的比賽。

她抱著盒子，上了一級樓梯，把盒子放在第二級樓梯上，接著上了一級，然後又上了一級。她避開了會像愛爾蘭民間傳說中女妖一樣尖叫的第四級樓梯，把盒子放在第五級、第六級、第七級樓梯上……正當她覺得勝利在望時，腳下的樓梯啪的響了一聲，彷彿有人打了一槍，接著傳來一聲悠長、彷彿是臨終前的嘆息。

真該死。

“阿貝，盒子裡是什麼東西？”

她父親身穿格子襯衣，站在廚房門口，襯衣上沾了些柴油和龍蝦誘餌，腳上仍然穿著膠靴，飽經風霜的臉上滿是疑惑。

“望遠鏡。”

“望遠鏡？花了多少錢？”

“我用自己的錢買的。”

“好極了，”他說，聲音沙啞、焦急。“要是你不打算回大學繼續唸書，那就當一輩子服務員，儘管把自己的薪水花在望遠鏡上。”

“也許我能當個天文學家呢。”

“你知不知道我花了多少錢供你上大學？”

她轉身繼續上樓。“這個嘛，你每天要念叨五次。”

“你為什麼不能振作一點？”

她砰的一聲關上門，大口大口地喘著氣，在自己狹小的臥室裡站了片刻。她用一隻胳膊掃開被子上的毛絨玩具，把盒子放在床上，噗地倒在盒子旁。她為什麼要被緬因州的白人領養呢？這裡是白人最多的一個州？在這個鎮上，除她之外，所有的人都是白人。有沒有一個投資對沖基金的黑人領養孩子呢？“你從哪裡來？”人們總是這樣問她，好像她剛剛從黑人的聚居地哈萊姆或者非洲肯亞來的一樣。

她翻了個身，盯著盒子，掏出手機，開始撥號。“是傑姬嗎？”她壓低聲音說。“9點到碼頭來，我要給你個驚喜。”

十五分鐘後，阿貝把望遠鏡放在架子上，把門開啟一條縫，屏住氣息聽了聽。父親還在廚房裡忙活，正在洗盤子。那天早上本來是該她洗盤子的。比賽還在繼續，不過聲音調大了一點，解說員戴夫·古徹爾讓人厭煩的咆哮聲從廉價的收音機裡傳出來。從父親間或的咒罵聲中，她推斷一定是場波士頓紅衫隊對紐約揚基隊的比賽。太好了，父親的注意力在比賽上。她小心翼翼、躡手躡腳地從樓梯上下來，儘量避開那些吱呀作響的舊松木板，從敞開的廚房門裡溜出來，不一會就來到了大街上。

她把三腳架扛在肩上，飛一般經過安可酒館，向碼頭奔去。海港裡很平靜，像個貯水池，一塊巨大的黑色水域向朦朧不清的勞茲島延伸而去，排列在港口的船隻彷彿白色的幽靈。狹窄入港口的航道上像胡椒罐一樣的浮標閃著亮光，一閃，一閃，又一閃。頭頂，磷光在蒼穹中盤旋。

她呈對角線穿過停車場，經過龍蝦合作社，朝碼頭走去。在碼頭的一端有一堆捕撈龍蝦的工具，已經又破又舊了，在夜晚潮溼的空氣中散發著刺鼻的青魚餌和海草的味道。雖然已是夏天，但龍蝦合作社還沒有開張，野炊用的桌子還摺疊著，用鐵鏈拴在欄杆上。在後面的小山上，她看見了小鎮的燈光和衛理公會教堂的尖塔，黑色的尖頂直指銀河。

“嘿。”傑姬從暗處走出來，大麻煙卷的火光在黑暗中跳躍。“那是什麼？”

“望遠鏡。”阿貝把菸捲拿過來，猛吸了一口，爆發出一陣像種子燒炸般的爆裂聲。她吹出一口氣，把煙遞回去。

“望遠鏡？”傑姬問，“幹什麼用？”

“在這一帶，除了看看星星，還能幹什麼用。”

傑姬咕噥道：“花了多少錢？”

“七百塊。在易趣網上買的。星特朗產的卡塞格林折反射望遠鏡，六英寸口徑的折射鏡。自動追蹤，還可以照相，什麼都可以。”

傑姬輕輕吹了一聲口哨。“你一定在蘭定酒吧得了不少小費吧。”

“我在那裡很受歡迎，得了很多小費。賣力地給人吹簫都得不了那麼多。”

傑姬噗地一笑，被煙嗆得咳嗽起來。她把大麻遞給阿貝。阿貝又深深地吸了一口。

“蘭