在保定女二師中學部讀書，平時聽到句粗話都不舒服，有一次她正關著門在洗腳，一個男同志突然闖進來，她的臉都“刷”地一下子紅了。可現在卻讓她去演一個三等妓院的妓女翠喜，有些臺詞還非常粗魯難聽，如翠喜對小翠說：“媽那個×，四面叫人家摟著三面，人家願怎樣就得怎樣，這上他媽哪裡講理去！”這樣的話她怎麼講得出口？所以她開始是堅決拒絕出演這個角色。再比如女演員宋珍，當時不過是個參軍才半年，小學畢業的十三四歲的鄉村女孩子。聽別人說她演的小翠是個“窯姐”，還不懂“窯姐”是什麼意思。等弄明白了，說什麼也不願意了。不過，那會兒的人覺悟高，領導勸說勸說，說一說演這個戲，就是為了揭露這種腐朽生活，也就都接受下來了。

再說這籌措道具難。《日出》這出戏，場景按說並不複雜，只有兩個，一是一、二、四幕的場景，一家豪華大旅館裡“最好的房間”，一是三等妓院裡一間低矮小屋。這後一個還好說，前一個可怎麼辦？再說劇中的人，大多是有錢人，這皮大衣、西服、大禮服、綢緞繡花旗袍、高跟鞋、大沙發、落地燈……在當時的冀中農村，真是有錢也沒處買去，何況沒錢。當時劇組的全部“經費”，就是上級批的一百三十匹一尺三寸寬的土布。這土布怎麼能變成上面提到的那些道具呢？大家都愁得沒有辦法，而導演凌子風卻覺得不成問題，只見他白天指導排戲，晚上忙著做道具。一件件道具，就神話般地在他手裡誕生了。到了4月底5月初的一天，軍區首長來審看時，看到這漂亮的佈景和服裝，都不由露出了驚奇的目光。他們不知道，演員穿的繡花旗袍，是凌子風用彩筆畫出來的，腳下的“高跟鞋”，是凌子風和村裡給馬上掌的老鐵匠一起打製出來的，擺的“沙發”，其實是幾把破椅子架上幾個揹包，上頭再蒙上層毯子。這“手繪旗袍”如今也是最時髦的，這釘馬掌的鐵匠做的高跟鞋，樣式雖不好說，但場上一走，也還像回事。呂正操、程子華等看得十分開心，喜歡攝影的呂正操，還不時站起身來，抓拍個精彩鏡頭。

不用說還有演出難。在冀中，四周二三十里就有敵人據點。要在一個地方待下來，演這麼一出長達大半夜的戲，不驚動敵人幾乎是不可能的。《日出》第一次公演，本來定在1941年“五四”青年節。可安平、深縣的敵人聽到了風聲，來了個突然襲擊，結果戲沒演成，先忙著轉移了。

可正因為這難那難，能看上一場《日出》才顯得格外有吸引力。看過這戲的人都說那房子，太漂亮了。說這個戲看起來真過癮。當年，城市裡有錢人的生活，差不多像今天的西方生活一樣，讓人們感到好奇。何況，戲裡還有一幕是講“窯子裡的事”，最初看這個戲還有一定級別限制，軍隊要連級以上，地方上也限於幹部。這就更讓人感到神秘了，這戲非看不可！　1942年5月1日這一天，演員們演得格外投入，觀眾們看得也格外認真。他們中間的一些人，在此後不久，就在大“掃蕩”中犧牲了。作為演員，這就成了他們最後一場演出；作為觀眾，這次看《日出》，恐怕就成了他們活著時最留戀的一次精神享受。

5月1日至10日（3）

當然了，畢竟是大“掃蕩”時期，也不是每個人都可以去看戲的。一些戰士，必須去站崗放哨；一些幹部，也必須要堅守崗位。當年任冀中軍區司令部偵察科長的原星，就沒有去看戲，而是在堅守崗位。戲正演著，他來到會場，悄悄向呂正操司令員、沙克參謀長報告：敵人向安平、饒陽調動兵力了。呂正操鎮定地說，各單位派人回村把東西帶上，讓大家把戲看完，看完戲立即出發。這天演完戲，天已是快亮了，齊巖回憶說：“這天晚上演的是《日出》，那時的條件演這麼一場大戲，裝燈光、換佈景的時間不比演戲的時間短，所以當演到陳白露說：‘太陽出來了，太陽不是我們的’這句話的時候，解放區的太陽露出地平線徐徐升起了。”《日出》是四幕話劇，就是今天演出，也得要三、四個鐘頭，再加上夏天天長夜短，一演一夜是完全可能的。當年在劇中扮演李石清的郭筠說，有一次，“是在博野縣的莊窩頭村演《日出》……因天長夜短，加之舞臺換景拖沓拉長了時間，第四幕將閉幕時，陳白露吞下安眠藥，臺詞說到‘太陽出來了……’的時候，真的一輪旭日正從東方的地平線上冉冉升起，大家不由地說：‘啊！真的，太陽真的出來了’。”

戲演完後，一部分人就出發去各地，藏身於民間了。這時，實際上已是5月2日凌晨了。“五一”大“掃蕩”一開始，就是一個不眠之夜。據說，60年代，林彪曾說過“無產階級文化