下氣體的密度變得毫不相干。

“開啟一扇視窗”的想法在我的腦海浮現，儘管我發現自己處於一個絕望的環境下，我對這種荒謬的情形感到可笑。開啟一扇與太空真空相連的窗。

我的頭腦壓制住缺氧的肺要呼吸的衝動。從我的頭部鬆開人工呼吸器，我爬著尋找與金屬罐相連的起作用拴的位置。

我完全扔掉操作杆。我已經在沒有空氣的情況下呆了很長時間了。

我深深地呼吸，提前考慮到極樂世界去，我什麼都有沒得到，僅僅失去了在我臉上環繞著的面罩。

我迅速地二次檢查以確信操作杆被完全扔掉，的確如此。

我再一次吸氣，這次感到更難受。橡皮膠的面罩在我的臉部摺疊起來，人工呼吸器並不起作用！

出人意料地，我的缺氧的意識突然使我明白我將要死了。奇怪地，突然意識到這種可能（正確的可能性）作為一種絕望的尖叫並沒有發生。事實上，它已經以一種驚人的理智、清醒的意識出現了。

12。“著火”（中）

在這種無法預料的時刻，我從沒想到我的生命會突然的終止。好，我對自己說，我認為事情就這樣發生了，在某種意義上我們都會死亡。只是我從沒想到是現在。

這些有關生命的沉思只是不知不覺地產生，幾乎是下意識地。我的理性的頭腦仍然起作用並且向自己尖叫著去尋找另一個人工呼吸器！

我用一種近似瘋狂的步伐移動。我用力扯下頭部的有缺陷的人工呼吸器，開始沿著艙壁盲目地尋找另一個人工呼吸器。

煙霧吞噬了一切事物。我的飲水包，科學艙的控制面板，我的縛在牆上的凱瑟