。

煙霧吞噬了一切事物。我的飲水包，科學艙的控制面板，我的縛在牆上的凱瑟琳和約翰的心形照片，這一切都從我的視線裡消失，我的眼睛被濃煙燻得直眨眼。

在百萬分之一秒內，我的大腦仍然同時處理著大量的資訊和一些掛念。好像凱瑟琳能夠聽到我的聲音一樣，我要向她告別。

“凱瑟琳，請照料好約翰和將要出生的小孩，我愛你們。上帝，我很遺憾，約翰，我扔下你走了。我不能再與你在一起了。我希望你能理解我，我盡力返回與你們在一起。親愛的，撫養好他吧，我將經常看望你們。”

我感到，好像我已在水下游了50米；沒有被找到的人工呼吸器代表前面的游泳池的一面，代表了我惟一的希望。我的頭傷了，我的大腦反應遲鈍，所有的東西變得暗淡起來。

最後我接觸到凸出的人工呼吸器箱子。我快速抓住箱子，撕開外罩，從箱子上用力猛地拉出面罩。我的肺快要爆炸了，我把面罩伸向臉部，此時沒有麻煩地解開頭部的膠帶。

“上帝，使它工作吧。”

我猛地按住金屬罐的操作杆使它處於“開啟”位置。書　包　網　txt小說上傳分享

我吸入空氣了。

氧氣在流動。

深呼吸和不管一切的吸氣，結果我換氣過度。氧氣，神聖的氧氣！30秒後我放慢了速度。一分鐘後，我屏住呼吸，閉著眼睛取下面罩。我把面罩從面板上解下，向後面移動，重新戴好面罩。我緊固塑膠帶，確信面罩不透氣。

“好啊！我還活著。現在，我必須滅火。我們必須使一切正常運轉，沒有錯誤。”然後，我增加了絕對不動搖的信念：“我們必須滅火。我們必須活下來。”

儘管在這種環境下，我很冷靜；每分鐘脈搏次數大約60次。我的過去生活經歷（跳傘，在航空母艦上著陸，在火箭上發射，在緊急房間試圖不做槍擊的犧牲品）教給我的經驗是驚慌是喪生的惟一原因，或者是你自己或者是病人。我處於一種冷靜的、理性的存活模式。我再一次向節點處走去，這一次試圖找到每名宇航員所處的位置以確保他們都有人工呼吸器。

我們聚集在各個艙的交叉點。到目前為止，我們六個人都有人工呼吸器了。

象攜帶呼吸器的潛水者在水下不能說話一樣，我們互相作手勢表明我們都很好，我們都處於有氧氣狀態。雖然我們能彼此交談，但由於我們戴著面罩使得我們的言語很含糊。手勢在一般情況下都能理解，這消除了從俄語到德國或英語的翻譯所帶來的精神上的負擔。

瓦列裡·科爾尊，在船員轉換期擔任“和平”號的指揮官職位，負責和指揮新來的船員齊巴列耶夫，拉祖特金和埃瓦爾德準備兩艘聯盟號中的一艘撤離。薩沙·卡列裡是第二個經驗豐富的船員，將要關閉空間站上的裝置（特別是風扇）同時作為我們行動的整體協調者。我協助科爾尊滅火，同時幫助需要醫療照顧的人。

不幸的是，兩個對接的聯盟號飛船，只有一個能夠接近，另一個停泊在無法穿越的大火的另一端。既然每個飛船返回艙只能容納三個人，我們六個人中只有三個人能撤離。很矛盾，因為三名宇航員離開後，本質上只有三個人在救火。

薩沙·卡列裡顯示了良好的素質。在整個危機期間，他保持著驚人的頭腦冷靜並且有組織的工作，好像這個實際的緊急情況只不過是演習。卡列裡有點像保持個人瘋狂行動的合作者，在頭腦中總有一個清楚的印象，需要採取什麼樣的行動才能增加我們存活的機率。

恰好處於地獄的邊緣。我擠進通向量子Ⅰ艙的三英尺的連線通道。瓦西里只是“站”在艙裡。在太空，因為滅火器的功能幾乎像一個助推器，我快速扶住科爾尊的腰部使他穩定。我也同時定期地搖動他，他也搖動我，這樣一種訊號表明我們都仍舊有意識。火焰在我臉前五英尺的地方燃燒，煙霧太濃了，以致於我不能數清我臉前的手指數，更不用說看到科爾尊的臉了。

我在滅火隊和撤離隊之間傳遞資訊。我確信沒有人被濃煙征服。向著薩沙·卡列裡我可能大喊：“瓦列裡一切正常！請給我另一個滅火器，然後再給薩沙一個，聯盟號是否已起動並且準備離開呢？每個人都正常嗎？”

第一個滅火器並沒有削弱火勢。如果有作用的話，我們只是減少熱量並且也許阻止了可能爆發的第二場大火。當一個滅火器完時，我將離開瓦列裡去取另一個。

我離開去拿第三隻滅火器，盲目地穿越濃煙，多數情況下，憑感覺而不是