姑媽在學校門口等她，惟恐她走迷了那一段長長的路，也怕街上的男孩子欺負她。這樣一直延續了好幾年，直到她上了初中，姑媽確信她已經有了自衛能力，才停止了迎送。但每當放學的時候，總是眼巴巴地等著她回家，如果她來晚了，姑媽一定焦急地在大門外瞭望。記得十二歲那一年，她第一次因為床單上的血痕而驚惶失措，掩飾不及而遭到了媽媽的白眼：“這麼大的丫頭了，連這都不懂……”是姑媽趕忙拿去洗，還悄悄地對她說：“新月，你是大姑娘了，別怕，這不是病，也不是傷，姑媽告訴你……”從那時起，已經五年了，她覺得自己真的一天天長大了，漸漸地會料理自己的一切，姑媽為了讓她清靜，就不再陪她睡，搬到倒座南房裡去了，可是仍然主動地為她縫補漿洗，默默地關心著她的一切，一直到今天的生日晚餐……而這些，似乎媽媽都不大在意。現在，她高中畢業了，面臨著激烈爭奪的高考，這是她人生中的一大關頭，不但需要自己去全力拼搏，也多麼需要親人的支援和鼓勵啊！爸爸顯然是支援她的，但是爸爸似乎又顧慮重重，沒有媽媽的點頭，爸爸是很難做出最後決定的，他今天的話越說越無力，還是要看媽媽的臉色。媽媽嘴裡說“不管”，而實際上卻是堅決要管，要阻攔，要在這決定命運的一步改變女兒的道路，這到底是為什麼呢？

她煩亂地從床上坐起來，開啟了檯燈。檯燈下赫然擺著她的報名單，“升學志願”那一欄還空著，她不知道明天將怎樣交給老師？已經立下破釜沉舟之志的姑娘面前還有一道難以逾越的障礙，這障礙竟然來自她的生身之母！

淚水灑在那張還沒有填寫志願的報名單上。她掏出手絹兒，輕輕拭去淚痕，珍惜地把那張紙夾在英語課本里，兩肘支在書桌上，對著一盞孤燈，思緒茫然。她的目光落在臺燈旁邊的那隻小巧的硬木雕花鏡框上，那裡面，鑲著一張發黃了的六英寸照片，是她和媽媽的合影。照片上，媽媽文靜、端莊，臉上浮現著溫柔、慈愛的笑容，纖細優美的手，一隻攬著她的腰，一隻拉著她的手；她坐在媽媽的膝上，甜甜地偎依著媽媽，兩隻不諳世事的大眼睛望著鏡頭微笑，充滿了甜蜜。她那時留著長髮，垂到肩上，穿著白色的紗裙，白色的長襪，白色的小皮鞋，就像是媽媽抱著一個玩具小洋娃娃。那時候，她才兩歲吧？可是，她的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴都已經看得出很像媽媽。現在，她長大了，她從鏡子裡看自己的時候，覺得越長越像媽媽了。但是，後來媽媽再也沒有和她合拍過照片，十七年，只留下這麼一張。她無限依戀地望著這張照片，真希望自己重新變小，再退回到媽媽的懷抱中去，體味那越來越淡的母女之情。照片上的媽媽比現在年輕得多了，那時媽媽還是一個美麗的少婦，燙著鬈髮，穿著旗袍。現在媽媽老了，裝束也改換了，但臉型、眉目並沒有多大變化；變化最大的不是形象，是媽媽對她的情感！她好像又看見了媽媽的那陰晴難以捉摸的臉，雖然也有過笑容，也有過親切的話語，但更多的是冷漠，有時甚至是冷若冰霜，使她常常本能地懼怕媽媽，迴避媽媽。她多麼希望媽媽不要變，永遠像照片上那樣和藹可親！往日的溫柔慈愛到哪裡去了呢？是什麼力量在母女之間造成了一道看不見、摸不著卻又時時可以感覺得到的鴻溝？媽媽，您怎麼讓女兒無法理解啊？

新月根本沒有料到，就在她愁思百結不能成眠的夜晚，她45的父母也根本沒有入睡。上房東間的臥室裡，這一對老夫妻就女兒的升學問題，在深夜進入了實質性的談判。

年近花甲的韓子奇已經有十幾年不和妻子同榻而眠了。上房的東間，是他們過去的臥室。隔扇門裡，靠牆擺著榆木擦漆大立櫃，南牆窗下一式四件包著銅角帶著銅釦兒、銅鎖的衣箱，東面靠牆一隻硬木茶几，兩張明式靠背椅。挨著床的地方，一頭兒是帶抽屜的床頭櫃，一頭兒是錢櫃和梳妝匣。全套傢俱都是搬入新居那年買的龍順成桌椅櫃箱鋪的“百年牢”。牢是真牢，算來已經二十五年了，至今都沒走樣兒，只是都舊了，色彩黯淡了。北面，一張大銅床佔據了房間的四分之一。自從韓子奇全家搬進了“博雅”宅，就淘汰了北方舊式的土炕，買了這種西式大銅床，兩頭兒高高的床欄上鑄著浮雕纏枝花卉，洋味兒的古色古香，和這房間的雕花隔扇、硬木傢俱倒也協調。床欄上的花紋，凹處已經鏽跡斑斑，凸處磨得閃光鋥亮，像古董似的。這兒至今仍然在名義上是他們夫妻倆的臥室，床上是兩隻枕頭、兩條被子，而實際上，韓子奇從四十多歲起就沒再住過這兒，他的臥室是西間的書房，那張西式大沙發，便是他的臥榻了。他每天一早到特種工藝品進出口公司