叫卸��⒗鎩薄Ｗ源擁玫剿��吹拿苄牛�人�雒刻於疾叫辛�⒗鎩Ｋ�牧澆牌鵒伺藎�緩笥紙岢捎布耄��醯蒙硤搴芙崾怠？ㄋ固┒�滴值莞��徽啪硌討膠鴕恢環糯缶檔氖焙潁��攀黨粵艘瘓�！巴ο蟮纈襖錚�遣皇牽俊彼�餉此盜艘瘓洹Ｏ衷謔歉冒閻酵坊俚艫氖焙蛄恕Ｋ�郵痔嵐�鋨閹�〕隼矗�謔中納鹹���

親愛的娜塔麗很高興你要來告訴叔叔輕裝上路別帶你們自己拿不動的行李你們得帶上孩子步行二十英里我惦記孩子也惦記你一切都會順利愛肉眼簡直無法辨認的蠅頭小字，直到此刻還是使她激動不已。幾個月沒收到拜倫的信了。她手頭所有為數不多的幾封，都已被她讀得成了片片紙屑。她記憶中的關於拜倫的一切，盡是一成不變，翻來覆去的那麼一些，跟陳年的家庭電影一樣。她和拜倫，天各一方，度過了以往兩年的生活，她甚至不知道他如今是死是活。紅十字會轉來的他的最後幾封信，好多個月以前他從澳大利亞西南部的一個小鎮奧爾巴尼寫來的，她從中感到戰鬥生活正在使他發生變化；他再也不是原來那個曾經使她神魂顛倒的快樂逍遙的公子哥兒了。卡斯泰爾諾沃和拉賓諾維茨之間有聯絡的訊息，以及香菸紙上的密信，使她心如亂麻，無法平靜，雖然常識告訴她，那個巴勒斯坦人的話語中除了一個猶太人的好心好意之外，沒任何別的東西。

這張紙頭她真捨不得丟掉，但她還是把它搓成一個小球從洗澡盆的出水口裡沖走了。她給孩子穿上衣服；最後又朝這個好象一隻大糖果盒似的奢侈房間四下裡望了望，她久久凝視那張大床。這幾年來她在那上面嚐盡了孤眠獨宿的滋味，只有撩人的美夢和荒誕的遐想。

“快來，路易斯，”她說。“我們回家去。”

沒跟僕人們告別。　埃倫把幾個壁櫥裡裝得滿滿的衣服都留下了，全部藏書也沒拿走一本，他書桌上堆得高高的資料夾裡都是關於馬叮路德的草稿。娜塔麗給女僕和花匠交代了任務，要在兩個星期後他們回來之前完成。但是僕人們都是聰明人，義大利僕人尤其如此。廚婦、女僕，還有兩個花匠，都在大門口站好了，他們高高興興地說了再見，但是他們的眼睛都是嚴肅的，他們的舉動則是不知所措。廚婦給了孩子一根棒糖，車子一開動她就哭了。

薩切多特的汽車是那個性子暴躁的兒子開來的，他要在錫耶納呆下去，並且為了他的基督徒女朋友的緣故——他的家人都這麼懷疑——正在學習天主教的教理。反猶太人的法律禁止改宗，但是在錫耶納，人們對法西斯的法令常常置之不理。這個年輕人穿件敞開的薄襯衫，頭髮濃密蓬亂，嘴朝下撇著，嘴角上叼著一支香菸，一聲不吭，把他們送到幾乎是空無一人的兵營廣場，讓他們下了車，便開走了。

錫耶納本來就不是個熱鬧地方；現在則顯得不象是有人居住了。寬闊的廣場上幾處買賣人的攤位都是空著的，也沒人照看。稍晚一點，如果有一卡車蔬菜或鮮貨從海　邊運來，興許會有點兒買賣，但也不會有多少；什麼東西都得配給，連大蒜和洋蔥鬱不例外。市議會高塔的長條影子投在燙人的廣場地面上，幾個閒聊的人象有機器轉動一般跟著影子轉動，彷彿是一具大日規上的幾個小人像。娜塔麗和埃倫坐在唯一開門營業的咖啡店門外，喝著帶有澀味的代用品桔子蘇打水。回想起賽馬節喧鬧的人群，把這個聳立著文藝復興時期宮殿的圓形廣場擠得水洩不通，本城各區的五彩繽紛的遊行佇列，那如痴如狂的賽馬，全都停止了，全都一去不復返了！這個被歷史遺忘掉的小城消磨了它一生中的幾個年頭。真是古怪，埃倫會存心在這個地方安居下來；更其荒唐而不可思議的是她也陪他在這兒流亡。

汽車回來了，小夥子埋怨他們說公共汽車都快開了。他們沒上車站去等車，為的是要避開警察。准許他們到福隆尼卡去小住的證明是一份不尋常的檔案，從羅馬搞出來的；越少讓人看見越好。一到車站，公共汽車司機就不耐煩地揮手要他們趕快上車，他們便在一個無聊得直打哈欠的警察的眼皮底下揚長而去。

公共汽車突突突地開出了高大的城牆，在一條狹小的泥土路上蹦蹦跳跳潮西開去。薩切多特兩者，雖然衣著樸素，坐在車上卻也不失其為殷實業主的氣派，老兩口都是一副茫然若失、淒涼哀傷的表情，並且跟許多老年夫妻一樣，兩人臉上的表情也幾乎一模一樣。路易斯在娜塔麗懷中睡著了。車上的窗子是開著的，芬芳的田野氣息撲鼻而來，其中還混雜著木炭汽車的煤氣發生器裡冒出來的、象是燒木柴的氣味似的奇怪地好聞的煙火氣。米麗阿姆快活地跟她媽媽嘮叨個沒完，她爸爸自顧自凝