感到遺憾的是隻差十多天的時間，她沒有能看到“四人幫”的覆滅。

“四人幫”垮臺後我兩次去西湖，都沒有到她的墓前獻花，因為這樣的墓是不存在的。我知道有骨灰盒，但骨灰盒還不如心上的祭壇，在我的心上那位正直、善良的女詩人的紀念永遠不會褪色。我兩次經過白樂橋，都是坐在車子裡匆匆地過去，眼前一片綠色，什麼也沒有看清楚，可是我眼裡有一位老太太拄著手杖帶笑地不斷揮手。

離開杭州我就去北京參加茅盾同志的追悼會。

在人民大會堂新疆廳裡休息，我坐在丁玲同志旁邊。她忽然對我說：“我忘記不了一個人：方令孺。她在我困難的時候，主動地來找我，表示願意幫忙。我當時不敢相信她，她來過幾次，還說：‘我實在同情你們，尊敬你們……’她真是個好人。”我感謝丁玲同志講了這樣的話。九姑自己沒有談過三十年代的這件事情。

第九輯：十年一夢

二十年前

天熱不能工作，我常常坐在藤椅上苦思。腦�