前晃動。她不是一個健全的性格。她不及佩珠溫柔，明白，堅定；不及碧冷靜；不及影穩重；不及德華率真。但她那一瀉千里般的熱情卻超過了她們大家。她比她們都大膽。她被人稱為戀愛至上主義者，而其實她的性觀念是很解放的。

“我知道我活著的時間不會多了，我就應該活它一個痛快。”她常常唱的這一句話給我們暗示了她的全部性格。

敏和慧相愛過，但自由性交主義者的慧是沒有固定的愛人的。敏愛過慧，現在還在愛慧。不過現在他已經把愛情看得很輕了。他這個人在兩年半中間變得最多，而且顯露了一點精神異常的現象，使他帶了病態地隨時渴望著犧牲。他正如佩珠所說是一個太多感情的人，終於被感情毀了。他為了鎮靜那感情，就獨斷地一個人去做了那件對於大家都沒有好處的事情。

陳清這個典型是有模特兒的。那是我的一個敬愛的友人，他現在還在美國作工。他的信仰的單純與堅定，行動的勇敢與熱心，只有和他認識的人才能夠了解。陳清的最後的不必要的犧牲，在我那朋友的確是很自然的事情。這事情從吳仁民一直到敏，他們都不會做。但陳清做出來卻沒有一點不合情理的地方。這與他的性格很相合。不過這個典型的真實性恐怕不易為一般年輕讀者所瞭解罷。

賢這個孩子也是有模特兒的，但卻不只一個。我幾年前在一個地方看見他常常跟著“碧”東跑西跑，腦裡留了一個印象。然而我那時所看見的卻只是他的外表（不是面容，賢的面容是從另一個孩子那裡借來的），所以後來寫賢時，我也是把幾個人拼起來寫的。不知道怎麼我自己非常喜歡這個孩子。

關於《電》，可以說的話都說出來了。應該說的話似乎還有，但我也不想說了。我於是合了那本攤開在我手邊的《電》。我這樣做了以後，我的眼前就現出了李佩珠的充滿著青春的活力的鵝蛋形的臉，接著我又看見了被飄散的黑髮遮了半個臉龐的慧。我的心因了感激，因了鼓舞而微微地顫動了。我的靈魂被一種崇高的感情洗浴著，我的心裡充滿著那獻身的渴望。恰恰在這時候我的眼前顯現了兩張信紙，這是我想答覆而終於沒有答覆的一封信，所以我平日就把它夾在《電》裡面。

我很久就想給先生寫一封信了，很久很久。先生的文章我真讀過不少，那些文章給了我激動，痛苦，和希望，我老以為先生的文章是最合於我們青年人的，是寫給我們青年看的，我有時候看到書裡的人物活動，就常常夢幻似的想到那個人就是指我。那些人就是指我和我的朋友，我常常讀到下淚，因為我太像那些角色，那些角色都英勇的尋找自己的路了，我依然天天在這裡受永沒有完結的苦。我願意勇敢，我真願意拋棄一切捆束我的東西呵。——甚至愛我的父母。我願意真的“生活”一下，但現在我根本沒有生活。

我是個大學低年級生，而且是個女生，父母管得我像鐵一樣，但他們卻有很好的理由，——把我當兒子看，——他們並不像旁的女孩的父母，並不阻止我進學校，並不要強行替我訂婚，但卻一方要我規規矩矩掙好分數，畢業，得學位，留美國；不許我和一個不羈的友人交往。在學校呢，這環境是個珠香玉美的紅樓，我實在看不得這些女同學的樣子。我願找一條出路，但是沒有。這環境根本不給我機會，我罵自己，自己是個無用無恥的寄生蟲，寄生在父母身上，我有太高太高的夢想，其實呢，自己依然天天進學校上講堂，回家吃飯，以外沒有半點事，有的男同學還說我“好”，其實我比所有的女生更矛盾。

先生。我等候你幫助我，我希望你告訴我，在我這種環境裡，可有什麼方法掙脫？我絕對相信自己有勇氣可以脫離這家，——我家把他們未來“光耀門楣”的擔子已擱了一半在我身上，我也不願承受，——但脫離之後，我難道就回到紅樓式的學校裡？我真沒有路可去，先生。你告訴我，用什麼方法可以解除我這苦痛？我讀書盡力的讀，但讀書只能使我更難受，因為書裡講著光明，而我只能遠望著光明搓手，我相信書本子不能代替生活。

我更不信大學生們組織討論會，每星期討論一次書本子就算完成了青年的使命，誰知道我們這討論又給旁人有什麼補益呢？只是更深的證明了我們這群東西早就該死。

先生，幫我罷，我等待你的一篇新文章來答覆我。請你發表它，它會幫助我和我以外的青年的。

你的一個青年讀者

這個“青年讀者”不但沒有告訴我她的真實姓名，她甚至不曾寫出通訊地址使我沒法寄信給她。她要我寫一篇新文章來答覆她，事實上這樣的文章我已