經計劃過了，這是一本以一個女子做主人公的《家》，寫一個女子怎樣經過自殺，逃亡……種種方法，終於獲得求知識與自由的權利，而離開了她的在崩頹中的大家庭。這是一個真實的故事。這樣的一本書寫出來對於一般年輕的讀者也許有點用處。但是多忙的我什麼時候才有機會來寫它，連我自己也沒有把握。我三年前就預告了要寫一部《群》，直到今天才動筆寫了三頁。另一本《黎明》，連一個字也沒有寫。明天的事是沒有人能夠知道的。

說不定我寫完了這文章就永遠地擱了筆。說不定我明年又會瘋狂地寫它一百多萬字。但我不能夠再給誰一個約言。那麼對於那個不知道姓名的青年讀者，就讓我把李佩珠介紹給她做一個朋友罷。希望她能夠從李佩珠那裡得到一個答覆。

為了這三本小小的書，我寫了兩萬以上的字。近年來我頗愛惜自己的筆墨，不高興再拿文章去應酬人。許多做編輯的朋友向我要文章，都被我婉辭謝絕了。這一次我卻自動地寫了這麼多的字，這也許是近於浪費罷。然而我在這裡所寫的都是真實的話，都是在我的心裡埋藏了許久的話。我很少把它們對別人傾吐過。它們就像火山裡的噴火，但是我用雪把火山掩蓋了。

我自己這個人就像一座雪下的火山。在平靜的表面下，我隱藏了那麼強烈的火焰。別人只看見雪，只有我自己才知道火