母親，煞煞她母親的高興勁。她自己的主意早已拿定。吉布森太太卻沒受到影響，對她的話並不信以為真。其實辛西婭說的也不全是假話。去一個陌生的國家，生活在陌生的人們中間，對辛西婭並非毫無誘惑力。

“你穿什麼都好看，親愛的。不過，你是否認為穿你那件淡紫色的綢衫更好些？”

“我就這一身，什麼也不換。”

“你這個可愛的任性丫頭！你知道你不論穿什麼衣服沒有不好看的。”於是，吉布森太太吻了吻女兒，走了出去，心裡盤算著怎樣做好午飯，給亨德遜先生留下個好印象。

辛西婭上樓來到莫莉臥室，想把亨德遜先生的事情告訴她，但她覺得沒法很自然地引入這個話題，便決定以後再慢慢說。莫莉一夜沒睡好，現在很疲倦。她父親在出去之前匆匆來看過他的寶貝一趟，勸她上午大部分時間就呆在樓上，安安靜靜地呆在自己臥室裡，直到吃過給她早開的正餐。因此，時間老人就沒有個適當的機會讓她知道她父親心裡都有些什麼打算。吉布森太太派人告訴莫莉，她今天例外，上午不能來看她，請她原諒。她叫辛西婭對莫莉解釋一下，說亨德遜先生可能來，她在樓下忙著走不開。但是辛西婭沒有照她的話做。她吻了吻莫莉，握著她的手，默默地坐在她身旁。後來，她霍地站起來，說道：“小傢伙，現在你得一個人留在這裡了。我要你今天下午精神非常好，非常愉快，所以你現在休息吧。”辛西婭離開她，回到自己屋裡，鎖上門，開始想心事。

此時此刻有個人正在想她，但卻不是亨德遜先生。羅傑聽吉布森先生說辛西婭回來了，下決心立即來找她，想以堅強的男子漢氣概來克服她心目中使他們不能保持原有關係的困難，不管是什麼樣的困難。對於這些困難的性質他還不完全瞭解。他離開了他父親——他離開了他們所有的人，來到樹林裡，一個人呆在那裡，一直等到他可以騎上馬去碰命運的時刻到來。他像過去一樣忌諱上午這幾個鐘頭。但是她離得如此之近，時間也如此方便，在這種情況之下就實在等不下去了。

然而，待他真的騎馬上路之後，他又騎得很慢，強令自己平靜耐心。

“吉布森太太在家嗎？柯克帕特里克小姐呢？”他問來給他開門的女僕瑪麗亞。瑪麗亞胡塗了，但他並來注意。

“我想在家一一我說不準！請先生到樓上客廳吧。我知道吉布森小姐在那兒。”

於是他往樓上走去，根根神經都為和辛西婭即將會面而緊張起來。他發現只有莫莉一個人在客廳裡。他說不準自己是感到鬆了一口氣還是失望。莫莉半躺半坐在俯視花園的弓形窗裡的長沙發上，用白帳子遮著，臉色也很白，頭上纏著半塊有花邊的手帕，以防窗子裡進來的風。他準備得好好地要和辛西婭說話，碰到了別人他不知道說什麼好。

莫莉坐起身迎接他，突然激動得發起抖來，他說道：“你不太舒服嗎？”

“我沒事，只是有點困，”她說。接著地徹底沉默了，希望他走，又有點希望他留下。他搬了把椅子，放在她附近，面對著窗子。他想，瑪麗亞肯定會告訴柯克帕特里克小姐有人來找她，他隨時會聽到她輕快的腳步在樓梯上響起的聲音。他覺得應該說些什麼，但他想不出有什麼好說。莫莉的臉紅起來，有一兩次她就要張口，但想了一想還是不說為好。他們倆停了好半天才說一句話，而且談話間的停頓越來越長。突然，在一次停頓當中，花園中遠處的笑語聲越來越近。莫莉越來越不安，臉越來越紅，不由自主地望著羅傑的臉。他可以越過她看到花園裡的情形。突然他滿臉通紅，好像心臟把血液噴射而出一般。他看見辛西婭和亨德遜先生從灌木叢後走了出來。他俯身望著她的臉，熱切地向她說什麼，她的臉出於嬌羞半避不避。看得出來她是在為幾朵花撒嬌，不是不肯給就是不肯要。就在這時，羅傑看見瑪麗亞向他們兩人走去。顯然她以女性的機智相當巧妙地把辛西婭從她目前的追求者身邊誘開，讓辛西婭往前朝她這兒走了幾步，然後悄悄告訴她羅傑·哈姆利先生已來這裡，希望跟她談談。羅傑可以看到她驚訝的手勢。她轉回去對亨德遜先生說了什麼；，然後朝房子走來。這時羅傑對莫莉說話了——說得又急，聲音又粗。

“莫莉，告訴我！我再勸辛西婭是否已為時太晚？我是專門來找她的。這個人是誰？”

“是亨德遜先生。他今天才來的——但現在已經是她接受了的情人了。噢，羅傑，求你不要為此事再痛苦了！”

“告訴她我來過，又走了。叫人去告訴她，不要干擾她。”羅傑全速跑下樓梯，莫