莉聽到外門重重的關閉聲。他剛離開這座房子，辛西婭已進人客廳．臉色蒼白，然而神態堅決。

“他在哪兒？”她一邊說，一邊環顧四周，好像他還藏在哪裡似的。

“走了，”莫莉有氣無力地說。

“走了？噢，真是如釋重負！似乎我命中註定，和新情人未定之前，舊情人就甩不掉。不過，我給他的信中已寫得明明白白。喂，莫莉，怎麼啦？”原來這時莫莉徹底昏了過去。辛西婭趕緊跑過去搖鈴，叫瑪麗亞來，要水，要鹽，要酒等等。莫莉醒過來，喘著氣愁眉不展。辛西婭立即給亨德遜先生用鉛筆寫了個條子，他早上是從喬治客棧來的，叫他還回喬治客棧去。條子上還說，如果他馬上照辦，可以允許他晚上再來，不然的話直到明天才能見他。她派瑪麗亞把條子送給了他。這位不幸的人只好認為最大的可能是吉布森小姐突然身體不適，使得他迷戀的姑娘不能陪他。獨居客棧，下午漫長難熬，他靠寫信自慰。他把他的喜事寫信告訴所有親朋，其中有柯克帕特里克伯父和嬸嬸。他寫給他們夫婦的信和吉布森太太有分寸的信件由同班郵差送達。吉布森太太的信經過認真推敲，只說了些她想說的事情，沒有多說。

“他是不是很可怕？”辛西婭問道。這時她和莫莉坐在吉布森太太寂靜的梳妝室裡。

“噢，辛西婭，看到他我很難過。他那麼痛苦！”

“我不喜歡痴情的人，”辛西婭噘著嘴說，“他們不適合我。為什麼他就不能痛痛快快地放掉我？我不值得他念念不忘。”

“你天生有一種本領能使人愛你。回想一下普雷斯頓先生吧，他也是不肯死心。”

“我不願意你把羅傑·哈姆利和普雷斯頓先生相提並論。一個是好得我不能要，一個是壞得我不願要。現在我希望花園裡的這個人是中同派——我自己就是這種不好不壞的人。我並不認為我心腸壞，但我知道我不規矩。”

“你是否真的喜歡他到了願意嫁給他的程度？”莫莉認真地問，“你一定要好好想一想，辛西婭。不能繼續一個又一個地甩情人。你使人家痛苦，我知道你並非故意。這種痛苦你理解不了。”

“也許我理解不了。你這樣說我並不生氣。我不是什麼樣的人就決不裝作是。我知道我變化無常。這話我對亨德遜先生說了——”她說到這裡停住了，回想起當時的情景，臉一紅，笑了。

“你對他說了？他怎麼說？”

“他說他就喜歡我這個樣子。所以你可以看出，我已經給了他應有的警告。不過，我想，他有點擔心。他要我和他儘快結婚，事實上是要我差不多馬上就結婚。我不知道我會不會聽他的。你可以說還沒見到他，莫莉。他今天晚上還要來。記住，要是你認為他不算很迷人，我永遠不會原諒你。我相信幾個月前他向我求婚的時候我就動了心。但我儘量認為沒動心。可有時我的確心裡很難過，我想我得用鐵箍把我的心箍起來，免得它破碎了，就像德國故事裡的忠實的僕人約翰那樣。你記得那個故事吧，莫莉？他的主人經過數不清的磨難和屈辱之後，得到了王位、財產和鍾愛的女子。新郎新娘在教堂舉行過婚禮之後，乘著六匹馬拉的馬車離開教堂，忠實的約翰跟在後面。路上這對幸福的夫婦聽見一連三聲巨響，他們一問，原來是忠實的約翰在主人受難時期怕自已心碎一直用來箍心的三個鐵箍現在斷掉了。”

晚上亨德遜先生來了。莫莉很想看看他是什么樣子。見到他後，她說不上是喜歡他還是不喜歡他。他長得英俊，但不自傲；他風度翩翩，但不裝腔作勢；他說話隨便，但無蠢言；他穿得很好，但似乎毫不注意自己的衣著。他脾氣好，和氣，但有時候在嬉笑之中也巧妙地駁駁人，這在他這個年齡這種職業的人身上在所難免，而且他這個年齡這種職業的人往往認為這是機智的表現。但是在莫莉看來他似乎缺些什麼，至少，在這初次見面中她覺得如此。在她內心最深處，她覺得他相當平常。當然她對辛西婭隻字未說。辛西婭顯然是高興無比。吉布森太太也興奮得上了天似的；她說話不多，但說時必然用最美好的語言表達最好的情緒。吉布森先生和他們在一起呆得不久。當他在的時候，他用他那洞察一切的深邃目光審視著亨德遜先生。亨德遜先生渾然不覺，對每個人的態度依然非常得體：對吉布森先生尊敬．對吉布森太太順從，對莫莉友好，對辛西婭熱誠。

第二次吉市森先生見只有莫莉一人時，問她道：“喂，你對我們這位未來的新親戚印象如何？”

“很難說。我想他在許多方面很不錯，但是——總的來說，有點平庸。