水盈眶。他似乎立即理解了她。他往下好像是對古布森太太說：“的確，我的小嫂子對醫生先生讚不絕口，她把你丈夫叫醫生先生。”

“我還沒有和奧斯本·哈姆利太太見過面，”吉布森太太突然意識到對方可能覺得她禮數不周，說道。“我太疏忽了，請你務必代我向她道歉。我一直在照顧莫莉，心全撲在了她身上。你知道，我把她看作我親生閨女一樣。為了照顧她，我確實哪裡也沒去過。也許我應該說，只去過托爾斯莊園，那裡就像我的另外一個家。我還停水奧斯本·哈姆利太太想很快回法國去，這樣我就更應該早點去看她了。”

她想打聽哈姆利家目前的情況，便耍了這麼個小小的手腕，結果非常成功，羅傑對她作了如下回答。

“我相信奧斯本·哈姆利太太一等身體好些，凡是我們家的朋友她都樂意見。我希望她壓根兒不回法國去。她是個孤兒，我相信我們會說服她，叫她留在我父親這裡。不過目前一切都沒有安排好。”說到這裡，他站起身來告辭，好像巴不得這次禮節性的拜訪到此為止似的。他走到門口時，回頭向後看，覺得還有一兩句話要說，但是他看到莫莉關切地望著他時，心裡一驚，忘掉了要說什麼，趕緊走了。

“可憐的奧斯本當初沒說錯，”他說，“完全像他預料的那樣，她長成了一個苗條可愛的美人了。或者是由於她人品好使得她看上去容貌可愛？下次我進這座房子的門時就該知道我命運如何了。”

吉布森先生告訴妻子羅傑要求和辛西婭再見面談談，是想讓妻子把他的話轉告辛西婭。他本人倒的確認為他們沒有必要再見面，但他想也許該讓辛西婭得知與她本人有關的所有事情。他把他的這個看法告訴了妻子。不料妻子對這事自有主張。她雖然口頭上同意吉布森先生的看法，但對辛西婭提都沒提。她只給辛西婭寫道：

“你的老情痴羅傑·哈姆利由於可憐的親愛的奧斯本突然去世，匆匆忙忙趕了回來。他看到寡婦和孩子已在莊園定居，必然感到意外。前天他到家裡來看過，表現得確有幾分令人喜歡。不過，他遊歷了那麼多地方，見了那麼多人，禮儀文雅方面沒有多大長進。但我預言他會被看作一頭時髦的‘獅子’。我這個講究文雅的人看不慣他粗手笨腳，可說不定正是這種粗魯，表現在一個進行科學考察的旅行者身上，倒使他受人崇拜．覺得他去過那麼多荒蠻地方，吃過那麼多奇怪的食物，使當今任何一個英國人都望塵莫及。我想，他已經放棄了繼承家產的一切機會，因為我聽他說他還要回到非洲去，做一個專門漫遊的人。他沒有提起你的名字，不過我相信他向吉布森先生打聽過你的情況。”

“就這樣寫！”她一邊疊信寫地址一邊對自己說，“這不會攪亂她的心，不會使她不安。而且說的都是實話，或者與實話非常接近。等她回來後他當然會想見她。不過到那時我希望亨德遜先生又提出了求婚，並且已成定局。”

辛西婭在一個星期二的上午回來了，但在回答她母親關於這件事情迫不及待的提問時，只說了句亨德遜先生沒有再提出求婚。他為什麼還要提？她已經拒絕了他，他又不知道她拒絕的原因，至少不知道原因之一。即使世界上沒有羅傑·哈姆利這個人，她也不知道她是否會要亨德遜先生。不！柯克帕特里克伯父和嬸嬸從來沒有聽到過羅傑向她求婚的事，堂姐妹之間也沒有聽說過。她多次宣佈希望此事保密。別人怎麼做她不管，她自己對誰都沒提過這事。在她這種漫不經心的態度之下，自有別的想法。但吉布森太太這個人不善於向表面之下探索。早在亨德遜先生和辛西婭認識之初，她就一心想讓他們兩個結婚。她先是知道亨德遜先生也有這個意思，可是羅傑對辛西婭的愛戀及其順利發展形成了這件事的障礙。後來她又知道辛西婭自己雖有種種機會接近亨德遜先生，卻沒有誘使對方再次提出求婚。這真像她說的“聖人聽了也會氣死”。整整一天她都在指桑罵槐地說辛西婭沒良心，叫她失望。莫莉不明究竟，替辛西婭憤憤不平。辛西婭不是滋味地說：“別管她，莫莉。媽媽只是因為亨——因為我沒有成為一個訂了婚的姑娘就回來了。”

“是的，我相信你本可以訂婚——你就是忘恩負義！我又不是不講理．要你做你做不到的事情！”吉布森太太埋怨道。

“媽媽，我怎麼忘恩負義啦？？我困得很，也許腦子遲鈍了，我看不出我怎麼忘恩負義了。”辛西婭非常疲憊地說，頭往後一仰，靠在沙發墊上，似乎不在乎對方回答與否。

“那你就聽我說，你難道看不出我們在為你做我們能做到的一切嗎？打扮你，送你去