一面。當他聽說她現在在倫敦後，決定等她回來，目前暫不寫信進一步解釋或勸說。

莫莉繼續就別的事情提問。“奧斯本·哈姆利太太呢？她身體怎麼樣？”

“羅傑的出現使她精神煥發。我想，過去我還沒有見她笑過，現在她不時地給他甜蜜的微笑。他們顯然已成了好朋友。她和他說話的時候，過去那種奇怪的惶恐表情沒有了。我猜想她一直明白鄉紳老爺希望她回法國去，那麼孩子留不留，不好定，一直叫她為難。這個難題出現在她被悲哀和疾病徹底摧垮之際，一直沒個商量的人。現在羅傑回來了，她顯然堅定不移地信任羅傑。羅傑本人給我講了這方面的一些情況。”

“爸爸，看起來你和他談了很久很久！”

“是的。我去給老亞伯拉罕看病，騎著馬正在路上跑，鄉紳老爺隔著樹籬叫住了我。他告訴我羅傑回來了，並邀我回來時到他家裡吃午飯，我無法拒絕。何況，從羅傑那裡可以聽到很多有意思的事情。時間不算太長，聽到的可很多。”

“我想他很快就會來看我們，”吉布森太太面向莫莉說，“那

時我們就知道我們可以聽到多少。”

“你認為他會來嗎，爸爸？”莫莉較為懷疑地問道。她記得他最後一次在這間客廳裡的情形以及他離開時所抱的希望。她覺得從父親的臉上可以看出，他聽了妻子這句話後，也在回憶昔日的那番情景。

“我說不上，親愛的。他是在這座房子裡認識辛西婭的。在他還沒有完全弄明白辛西婭的意圖以前，僅僅為了禮貌來看看，對他說不會是件很愉快的事情。不過他這個人總是自己覺得怎樣對就怎樣做，不論愉快還是不愉快。”

吉布森太太不等丈夫說完，就急不可待地對話中的一部分加以批駁。

“弄明白辛西婭的意圖！我認為她已經把她的意圖說得相當清楚！這個人還要幹什麼？”

“他還是不相信那封信不是出於一時的心情而寫。我告訴他信裡的話是真的。但我覺得不便對他說明引起辛西婭那種心情的原因。他相信他能把她引導到原來的態度。我不相信他能，也對他這樣說了。當然，他要完全弄明白，就只有問辛西婭本人了。”

“可憐的辛西婭！我可憐的孩子！”吉布森太太傷心地說，“當初居然叫那個人給迷住了，遇到這樣的麻煩！”

吉布森先生兩眼閃動著怒火，但他緊閉嘴唇，只是用比呼吸還要低的聲音說了聲：“那個人，哼！”

莫莉也為父親話中的個別措辭感到掃興。“僅僅為了禮貌來看看！”真的如此嗎？“僅僅為了禮貌來看看！”不管是不是隻為了禮貌，反正沒過多久他來了。莫莉明顯地看出，由於過去的關係，他見了吉布森太太極不自然，而且看出他實際上心裡一直很苦。吉布森太太對此當然是毫無察覺。她一味洋洋自得：一個報紙上爭相報道的人，一個卡姆納老爺及其一家都感興趣的人來拜訪她，對她表示相當的尊敬！

莫莉穿著她那件好看的白色病號服，半似看書，半似做夢。六月的空氣清澈宜人，花園裡百花盛開，樹木一片蔥綠，這麼好的時光裡坐在視窗說是看書，實是藉口，何況吉布森太太還不斷地打攪她，講她織的毛衣花樣。午飯後，正是傳統的走親訪友時間，瑪麗亞領進了羅傑·哈姆利先生。莫莉霍地一下站起來，然後羞答答不聲不響地原地站著，只見一個長著鬍子的人走了進來，紫銅色的臉膛，神情嚴肅，一開始她幾乎找不到她記憶中兩年前的那張快樂的孩子臉。在羅傑遊歷的那些地區呆幾個月就等於在比較溫和的地區呆幾年。而且，天天要冒生命危險，不停地思考問題，憂心忡忡，加深了他臉上那幾道獨特的皺紋。還有，近來發生的與他個人有關的事情也不可能使他輕鬆愉快。不過，他的聲音沒有變，這是她從他身上捕捉到的第一點老朋友的特徵。他對她繼母講話時像一般應酬一樣客客氣氣，對她講話時聲音就柔和多了。

“聽說你得了一場大病，我感到很難過！你現在看來還很弱。“他的兩隻眼睛友好地端詳她的臉。莫莉意識到他對她的友愛，覺得自己滿臉通紅。為了有所動作好結束這個局面，她抬起頭來，這使他看到她那美麗溫柔的灰色眼睛。這樣一雙眼睛他記得過去從未注意過。她衝他微微一笑，臉變得更紅，說道：

“噢！我現在已和從前一樣結實。夏季萬物爭豔，在這個時候生病很不光彩。”

“我聽說我們要深深地——我多麼感激你——我父親說得一點不過分，誇你說——”

“請不要往下說了，”莫莉說著不由淚