她情緒特別低落、心情特別苦悶的時候。

“啊，莫莉，你得讓我的善良本性休閒一下。今年它結出來了神奇的碩果。你不知道，我表現得多麼好！”要麼就說：“莫莉，說真的，我的美德必須從雲端落下！在倫敦時它太勞累了。我覺得它像個風箏，高高飛了一陣子後，突然落下，纏在了糾結的刺叢中。這是個比喻，除非你能相信我出門在外表現得非常好，否則就聽不明白——正因為我有好表現，所以現在有資格同媽媽的刺從鬥一鬥。”

辛西婭有個怪毛病，自己的秘密不打算告訴人時愛不斷地暗示她有秘密，在她和普雷斯頓先生來往期間，莫莉對此已頗有體會。雖然有時候好奇心亦為所動，但總的來說，辛西婭又故弄玄虛的時候，莫莉可以說是充耳不聞。有一天秘密破殼而出，原來是亨德遜先生向辛西婭提出了求婚，辛西婭拒絕了。不管怎麼說，她做了一件了不起的有德行的事，卻暗示來暗示去，莫莉對此很難欣賞。這個秘密是這樣公開出來的：吉布森太太自從得了流行性感冒以來，早飯一直在床上吃，因而她個人的信件總是用託早飯的托盤託上樓去。一天上午，她手裡拿著一封開啟了的信來到客廳，到的時間比平時早了些。

“我收到一封柯克帕特里克嬸嬸寫來的信，辛西婭。她是給我寄存款利息的——你伯父顧不上。可是，辛西婭，她這一點事啥意思？”（她把信遞給她看，指著其中一段。）辛西婭放下手中的活，看她指的地方。她的臉突然變得通紅，接著又變得蒼白。她望著莫莉，好像要從她那堅強平靜的面容上汲取