原諒我的。這些女士們就因為她和普雷斯頓先生有過幾次來往而冤屈她。普雷斯頓先生剛才已經對他們來往的性質作了解釋，這使我十分感激。”

“我想，我的解釋不宜告訴別人，這一點我不說哈里特小姐也定然明白，”普雷斯頓先生說。

“當然，當然！”伯爵說道，“這一點誰都能理解。”然而一回到家裡，他便把和哈里特小姐與普雷斯頓先生之間的談話全都告訴了他的妻子和庫克斯黑文夫人——當然是囑咐她們嚴格保密。此事之後，哈里特小姐在家裡捱了不少批評，問她過問人家的私事。有失教養，她只好急著貴族小姐的身份規矩了幾天。不過，她想了個安慰自己的辦法，去吉布森家做客。到了後發現吉布森太太（還在生病）正在睡覺。她沒費多大周折便把不知就裡的莫莉帶出來散步。哈里特小姐領著莫莉在鎮上的那條主要街道上從這頭走到那頭，從那頭又走到這頭，在格林斯特德書店晃悠了半個鐘頭，最後又去拜訪兩位布朗寧小姐，遺憾的是，她們倆個都不在家。

“也許，留個名片也一樣，”她考慮了一分鐘後說，“我留個名片，把你的名字寫在下邊，莫莉。”

莫莉像個物件一樣被帶來帶去整整一下午，她有點迷惑不解，叫道：

“求求你，哈里特小姐——我從來沒有給人留過名片。我自己沒有名片，再說這裡又是布朗寧小姐家，她們家我是說來就來，說走就走的。”

“你不用管，小鬼。今天我要叫你樣樣事情都做得合乎規矩，禮數週全。”

“回去後你告訴吉布森太太，叫她到托爾斯莊園來好好玩一天。她病好之後能來的時候，隨時告訴我們一聲，我們派車來接她。其實，她最好過來多住幾天。這個季節病人不宜晚上出門，即使坐在車裡也不適合。”哈里特小姐站在布朗寧小姐家門前的白色石階上，握著莫莉的手，說著話兒道別。“親愛的，你告訴她，我到你家業師看她來的，見她睡著了，就和你跑了出來。別忘了叫她到我們家來住幾天換換空氣——我相信媽媽高興她來——還有，有車接她。現在，再見吧。我們今天干得不錯！有你不知道的好處，”她繼續衝著莫莉說，儘管莫莉已經走遠聽不見了。“我今天領著這孩子到處轉悠，霍林福德對吉布森小姐的看法要是轉不過來，算我看錯了這鬼地方。”

第五十章　辛西婭陷入困境

吉布森太太流行性感冒好了後體力恢復得很慢，她還來得及接受哈里特小姐的邀請去托爾斯莊園，辛西婭已經從倫敦回來了。如果說莫莉曾認為辛西婭走之前對她的態度不夠親切，不夠體貼的話——如果莫莉真有過這樣的一閃念想法的話，辛西婭一回來她就覺得不該那麼想。兩個姑娘一見面，完全像往常一樣親熱，互相摟著腰上樓進了客廳，手拉手坐在一起。辛西婭惱人的秘密壓在心頭的時候，不是精神不振，就是有些輕浮：現在總的來說，比那時安詳。

“這裡一看就是自己的家，”辛西婭說，“叫人心裡舒服。不過，你要是身體好一些該多好，媽媽！你身體不好，這是唯一叫我不快活的事情。莫莉，你為什麼不寫信叫我回來？”

“我本想給你寫——”莫莉開始說。

“但我不讓她些，”吉布森太太說，“你在倫敦比回來好得多，你回來又治不了我的病。你在那裡可以往家裡寫信，看你的信才叫人開心呢。現在海倫的病輕了，我也差不多好了。大家都在盼慈善募捐舞會，你回來得正是時候。”

“可是我們今年不能去參加，媽媽，”辛西婭斷然說道，“是在二十五號舉行，對吧？我斷定那時候你的身體還不行，不能帶我們去。”

“看來你是定要把我的病往重裡說，孩子，”吉布森太太頗有幾分埋怨。她屬於這樣的人：只得點小毛病的時候，願意誇大些，但是真的得了有些分量的病時，遇到娛樂活動不願放棄，便不肯承認自己病重。這次舞會她原本一心要去，好在她丈夫頭腦清楚，斷然作主禁止她參加。這道禁令引起的後果是她情緒越發低落，唉聲嘆氣：家裡氣氛如此，連本來愛說愛笑的辛西婭也受到了影響。這叫莫莉老覺得為難，她既要自己強打精神，又要使另外兩個不要消沉。吉布森太太心情不佳可以用身體不好來解釋，可是辛西婭為什麼話如此少，而且還要長吁短嘆的。莫莉猜不透箇中原因。尤其叫她猜不透的是，辛西婭不時地說起她幹過的某些為人不知的行善積德之事，意在要莫莉誇她一番：莫莉年輕，以為但凡人做了好事，良心上得到安慰，必定心情愉快，情緒也高。然而，辛西婭的情形並非如此。有時候她說這些事情時，正是