的活，看她指的地方。她的臉突然變得通紅，接著又變得蒼白。她望著莫莉，好像要從她那堅強平靜的面容上汲取勇氣似的。

“那意思是——媽媽，我還是現在就告訴你的好。我在倫敦期間，亨德遜先生向我求過婚，我拒絕了。”

“把他拒絕啦——這事你從沒告訴我，反而讓我偶然從別人那裡聽說！真有你的，辛西婭，我認為你太心狠。請問，你憑什麼拒絕亨德遜先生？這麼體面的一個年輕人，而且是一個這麼有教養的人。另外，你伯父對我說過，他有很大一筆私人財產。”

“媽媽！我已經答應過羅傑·哈姆利要嫁給他，你難道忘了嗎？”辛西婭平靜地說。

“沒忘，當然沒忘。莫莉總往我耳朵裡叨叨‘訂婚’二字，我怎麼能忘？不過，講實話，要是考慮到各種未定因素——反正你並沒有明確地答應過他——他當時似乎也對這樣的事情有所準備。”

“什麼樣的事情，媽媽？”辛西婭厲聲問道。

“有更合適的人求婚呀。想必他知道你會變心，會碰到個你更喜歡的人。你當時當應他是因為你見的世面太少了。”辛西婭做了個不耐煩的動作，像是要制止她母親往下講。

“我從來沒說過我對他更喜歡——你怎麼能這樣講話，媽媽？我要嫁給羅傑，再沒有什麼好談。這件事再不要講給我聽。”她站起身來，走了出去。

“要嫁給羅傑！這倒是非常好。可是誰敢保證他能活著回來？就算他或者回來，我倒要知道他們靠什麼結婚？我並不希望亨德遜先生一求婚她就接受，儘管我斷定她喜歡他。真正的愛情有個過程，要經得起挫折。不過，她沒有必要一下子回絕了人家，等——呃，等看看情況怎麼變化再說嘛。我又病成這個樣子！氣得我心突突跳。我說辛西婭這是冷酷無情。”

“當然啦，”莫莉開始說，但緊接著她想起繼母的身體還遠沒有恢復，如果提出相反意見來維護做人正道，她聽了恐怕要生氣。於是她改變話題，建議起她吃些什麼醫治心跳的藥來，同時也抑制住自己，不讓自己對她們打算背叛羅傑的企圖流露出憤恨來。但是隻有她們兩人在一起時，辛西婭又談起這件事，莫莉便不那麼心慈面軟了。辛西婭說：

“喂，莫莉，現在你全知道了！我一直想告訴你，然而不知為什麼我說不出來。”

“我想，這是考克斯先生的故事重演吧？”莫莉沉著臉說，“你對他和顏悅色，他則想得多了些。”

“我不知道，”辛西婭嘆道，“我是說我不知道自己是否和顏悅色。他人很善良，很討人喜歡。不過我沒想到會出現這樣的結果。然而現在想也沒用了。”

“是沒用了！”莫莉說得非常簡短。在她的心目中，世上最善良的人，世上最討人喜歡的人，只要與羅傑相比，就什麼也不是。他屹立天地之間，無人能比。辛西婭下邊的話過了一陣才說出來，講的完全是另外一件事，語調也不大高興。她再沒有故作傷心似地提起她前不久樹立美德的好表現。

過了不久，吉布森太太已可以接受託爾斯莊園的多次邀請，到那裡去住上一兩天。哈里特小姐告訴她說，卡姆納夫人不得不仍然過著大門不出、二門不邁的生活，吉布森太太若能過來陪陪她，是做了件好事。吉布森太太不僅自以為討人喜歡，而且隱隱約約地覺得真的為人所需要，不禁洋洋自得。卡姆納夫人正處於許多病人共有的那種康復狀態。生命之泉又開始流動起來，隨著生命之泉的流動，原來病重期間變得無足輕重的願望、打算和計劃又回來了。可是她體力還不夠強壯，還不能適應她的勃勃雄心。體力是弱而疲，心卻是強而堅，這兩者放在一起很難駕馭，弄得她老人家常常動輒發火。吉布森太太的身體還沒有恢復到可以做“souffre…douleur”①的地步，所以她的托爾斯莊園之行總的來說並不完全像她來前想的那樣愉快。庫克斯黑文夫人和哈里特小姐兩人都知道母親的身體狀況和脾氣，但很少談論，要說也是在她們兩人談話時認為絕對必要才暗示一下，所以她們注意著不讓克萊爾一個人陪卡姆納夫人過久。可是有幾次，當她們中這個或那個來換班的時候，看到克萊爾在哭，卡姆納夫人在談論她在病榻上靜養時考慮過的某個問題，在這個問題上，似乎她認為天生她就是要糾正世人的錯誤。吉布森太太沒逢這種情況，總認為老夫人話有所指，是針對她的某一錯誤的，因此不論說的是什麼，她都覺得與己有關，進行辯解。她在托爾斯莊園住的第二天也就是最後一天，哈里特小姐一進來，看見她母親在聲調激昂、滔滔不絕地講話，克萊