等等方面的本來狀況。吉布森先生離開房間之後,吉布森太太低聲埋怨莫莉不該那麼固執。
“莫莉,你明明知道那天我們在布朗店裡我是多麼喜愛那種花綢子,你本可以讓我替你要一件新外衣。現在,你什麼也不要,我當然也就不能給我自己要了,不然我就顯得太自私了!你應該學會理解別人的心願。不過,總的來說,你是個可愛的乖閨女,我只是希望——算了,我知道我在希望什麼,只是親愛的爸爸不讓說出來。現在,你給我蓋嚴一些,讓我睡著,在夢中去看我親愛的辛西婭和我的新披肩吧!”
結束語
故事到這裡中斷了,並且永遠不可能完成了。本來有望達到一生中登峰造極之境的鉅著成了未竟之絕筆,本來要不了多少天,它就是一座頂紅花披綠葉的慶功柱,現在它卻成了另外一種紀念柱——一根淒涼蒼白的墓柱,殘缺不全地矗立在墓地中。
不過,若說這部書還沒寫完,再往上加的事情卻也不多,而且這可加的不多一點事情在我們心目中也已經很清楚。我們知道羅傑·哈姆利將要娶莫莉為妻,我們最關心的也無非是這一點。的確,再往下講也沒多少事了。倘若作者還活著,她會立即把她的主人公打發到非洲去,而非洲那些要考察的地區離哈姆利莊又非常遙遠。在遙遠的距離和漫長的時間之間也沒有很多可寫的。一個人孤苦伶仃地呆在沙漠之中,離自己如不遠行有可能得到的幸福有千萬裡之遙,一天會等於多少天啊!你的那顆心從託比南普江之源像�