，我知道那是他讓奏的。可憐的哈珀先生！那時我還沒有認識親愛的柯克帕特里克先生呢。我這顆心一輩子被撕傷了多少次啊！不過，親愛的爸爸是個大好人，使我現在非常幸福。說實話，我要是由著他的話，他會把我寵壞的。可是，他不像亨德遜先生那樣有錢。”

最後一句話裡包含著吉布森太太心裡開始萌發的不滿。在辛西婭完婚之後——依照她的說法，是她給辛西婭完的婚，因此她把功勞歸於自己，認為在這一大功勞之中她起了主要作用——她現在倒對女兒有點嫉妒起來，認為女兒命好，嫁了位漂亮、有錢而又相當入時的年輕人，還住在倫敦。有一天，她的確感到不太舒服，便對自己稱心如意的方面想得少了些，不順心的事情想得多了些。她把自己在這個問題上的想法天真地告訴了她丈夫。

“真可惜，”她說道，“我不該生得那麼早。我多麼想屬於現在這代人。”

“我有時也有這樣的想法，”他說，“科學領域那麼多新觀點似乎已開啟了門，如果可能，我真想活著看看它們得到證實，再看看引起什麼後果。不過，我想，親愛的，你希望年輕二三十歲，不會是因為這個原因吧。”

“那倒不是。我沒有往嗎麼沒趣的方面想。我只是說我希望屬於這一代人。說實話，我是想到了辛西婭。我並不是自認為了不起，但我相信我過去和她一樣漂亮——我是說在我做閨女的時候。我沒有她那麼黑的眼睫毛，可我的鼻子長得比她的直。可現在你看兩人相差有多大。我只能住在一個鄉下小鎮上，只有三個僕人，還沒有馬車。她長得不如我，倒可以住進倫敦薩賽克斯廣場，有聽差的，有馬車，還有我叫不上來的許多東西。不過，關鍵在於，這一代有錢的青年男子比我當閨女時有錢的青年男子要多得多。”

“噢，噢！這麼說，你嫁得不如她就是因為這條原因，對吧，親愛的？如果你現在年輕的話，可能已嫁給某個像沃爾特那麼有錢的人了吧？”

“是的！”她說，“我想這就是我的想法。當然啦，我願意那個人就是你。我總覺得，你當初要是搞法律，你就會成功，而且還是住進倫敦。我認為辛西婭並不十分在乎住在哪裡，然而你看，她倒住進了倫敦。”

“倫敦有什麼呀？”

“噢，親愛的，你就愛開玩笑。倫敦能叫陪審員們個個著迷。我相信沃爾特決沒有你聰明能幹。然而他可以帶上辛西婭去巴黎，去國外，去各個地方。我只希望他這樣寵辛西婭別寵得她性格中的毛病發展起來。有一個星期沒收到她的信了。我在買我那頂新帽子之前，在信中專門問她今年秋季興什麼衣帽。不過，錢多了是禍害。”

“親愛的，你能不受誘惑，我非常高興。”

“不，我照樣受誘惑。人人都喜歡受誘惑。反正遇到誘惑，只要你想抵制，不受其害也非常容易。”

“我覺得並不那麼容易，”她丈夫說。

“你的藥，媽媽，”莫莉進來說道，手裡拿著一封信，“辛西婭來了一封信。”

“噢，你這個親愛的送信小天使！《曼格耐爾問題集》（注：曼格耐爾（1769—1820），英國女教師，將大量歷史、地理、天文知識以回答形式彙編成書，風靡十九世紀英國中等學校。）裡有一個異教的神，他的職守就是送信。信是從法國加來發出的。

他們就要回來了！她給我買了一個披肩，還有一頂帽子！這個寶貝閨女！總是先替別人著想。再好的生活也把她寵不壞。他們的假期還剩半個月。他們的家還沒有完全佈置好，他們要到這裡來。噢，吉布森先生，我們得到瓦茨商店把那套新餐具買來，我早就想買那套餐具！‘家’，辛西婭把咱們這座房子稱作她的‘家’！我相信這裡一直是她的家，我可憐的小寶貝！我懷疑世上還會有那個男人親愛的爸爸這樣善待自己的後閨女！還有，莫莉，你得做一件新外衣了。”

“喂，喂！請記住我可是屬於上一代的人，”吉布森先生說。

“我穿什麼衣服辛西婭都不在乎，”莫莉說。同時，一想到又要和辛西婭見面了，她高興地容光煥發。

“她是不在乎，但沃爾特會在乎，他非常注意衣著。我想我可以和你爸爸比一比。他是個好後爹，我是個好後孃。我可不能容忍叫我的莫莉穿得寒磣，顯不出她的魅力來。我也得有一件新外衣。不能叫人家覺得我們就只有參加婚禮時穿的那幾件衣服，在沒有別的了！”

但莫莉反對給自己添新衣服。她強調說，要是辛西婭和沃爾特今後常來看他們，最好叫他們看到他們在衣著、習慣以及餐具