望的神情，“為你說句公道話，我寧願把我的孩子——記著，我唯一的孩子——給你，而不給世界上任何其他男人！”

“謝謝你！”羅傑一邊說，一邊握住吉布森先生的手搖，幾乎有違對方的意思，“我走之前可以見見她嗎？只一次！”

“絕對不行。在這個問題上我就要既以父親的身份又以醫生的身份管一管。不行！”

“你至少可以傳個口信吧？”

“要傳就同時傳給我妻子和她兩個人。我不願把她們分開。但凡有一點類似媒人做的事情我都不做。”

“很好，”羅傑說，“請你儘可能充分地告訴她們你禁止我去見她我是多麼遺憾。我看出再求你也沒用。不過，你這麼冷酷，我要是回不來，變成鬼也要鬧你一鬧。”

“那就來鬧吧，我歡迎。談戀愛的科學家還是不講鬼怪的好！真是愚不可及！再見。”

“再見！今天下午你就見到莫莉了！”

“當然。你也去見你父親。不過，我要是心裡有事不會像你這麼唉聲嘆氣的。”

當天晚上吃正餐的時候，吉布森先生把羅傑的話轉告給了妻子和女兒。由於吉布森先生講過猩紅熱極易傳染，莫莉早就料到他會禁止羅傑前來。但現在，預料成了現實，她一下子失去了胃口。她默默地順從父親的決定，但細心地父親注意到他的話講完之後，她對著盤中的食物只是撥來撥去，相當大的一部分都藏在了刀叉下面。

“情郎對父親，”他半傷心地想道，“情郎勝！”他對自己盤中剩下的食物也不感興趣了。吉布森太太喋喋不休地繼續往下說，卻沒有人用心聽。

羅傑動身的日子到了。莫莉為了盡力忘掉這件事，在趕做一個坐墊，準備送給辛西婭。那個年代人們都自己動手做毛線活。一針，兩針，三針。一針，兩針，三針，四針，五針，六針，七針，全都打錯了。她心不在焉。得統統拆掉。這天還在下雨，吉布森太太原計劃出去串門的，也出不去了。這使得她坐臥不寧，煩躁不安，便在客廳各個視窗之間來回走動，趴在這個視窗看看，又趴在那個視窗看看，好像這個視窗外下雨，那個視窗外會是晴天似的。“莫莉，你過來！那個人是誰？裹著個斗篷，在外邊，靠近花園牆，在那棵山毛櫸樹下邊，在那裡站了半個多鐘頭了，一動也不動，一直在望著我們這座房子。我覺得很可疑。”

莫莉向那邊望去，儘管那人周身裹得嚴嚴實實，她一眼便認出那是羅傑。她的第一直覺反應時想退縮，第二反應時走上前去，說：“咳，媽媽，那是羅傑·哈姆利。你看，現在——他在吻他的手，向我們道別呀！這是他唯一的辦法。”她用同樣的辦法回答他。但是她那羞羞答答文縐縐的動作不知道他是否能注意到。吉布森太太緊接著大揮大舞，做出了很多熱情的啞劇動作，莫莉心想羅傑的全部注意力必然被她繼母吸引過去了。

“我覺得他真有禮貌，”吉布森太太在頻頻吻手當中說，“的確，夠浪漫的了。這使我回想起我的當年——他再不走就誤車了。我得打發他走。已經十二點半了！”她站在視窗中央，取出表來，一手舉起表，一手用食指敲表。莫莉只能躲著繼母不停亂動的臂膀時左時右時上時下地向外張望。她覺得看見了羅傑似乎對她的動作有所回應。最後，他終於走了，走得很慢、很慢，儘管吉布森太太在給他敲表催他走，他還是頻頻回頭張望。吉布森太太終於退回來了。莫莉便輕輕地前移，好在他轉彎消失之前再看一眼他的身影。他也知道一走過什麼地方就再也看不見吉布森先生的房子，因此到轉彎處後又一次回過身來，在空中揮著他的白手帕。莫莉把自己的白手帕也高高舉起揮舞，生怕他看不見。接著，他走了！莫莉回來又開始做活，幸福，容光煥發，辛酸，卻又心滿意足，心裡在想，友誼是多麼甜蜜啊！

當她的心回到現實時，她聽見吉布森太太說：

“我告訴你，雖然我一向不怎麼喜歡羅傑·哈姆利，可是他這點小殷勤卻使我不由得想起一個非常迷人的小夥子——用法語說就叫做Soupirant（注：法文，意為“求愛者”。）——此人是哈珀中尉。你肯定聽我給你說起過這個人吧，莫莉？”

“我想，你說過！”莫莉心不在焉地答道。

“那你就記得，我在鄧科姆太太家做事的時候，他對我是多麼鍾情。我當時才十七歲，是第一次給人家做事。招兵站接到命令要搬到另外一個鎮上去，可憐的哈珀先生來到學校窗子的對面，在那裡站了幾乎一個鐘頭。第二天他們開走的時候，軍樂隊奏的是《我丟下的姑娘》那支歌