人”並非出於惡意，但在他的心日中，她就是那樣的法國女人——黑眼睛，話說個不停，喜怒不加掩飾，甚至可能臉上搽有胭脂。他願意把她看作自己兒子的遺孀尊敬她，甚至儘量不去想自己認定是她勾引了他兒子的看法。他願意該給她多少津貼就給她多少，但是他希望並且也相信他可以永遠不見她。他的律師、吉布森、以及其他人應該形成一個陣線，來保衛他不遇到這種危險。

在這段時間裡，一個灰色眼珠的年輕小女子正風塵僕僕前來——不是來找老鄉紳，而是來找他死去的兒子。他是她的丈夫，她認為他還活著。她知道她這樣做不符合他明確表示過的願望。不過他從沒有向她提起過他對自己健康的擔心。她本人朝氣蓬勃，從來沒考慮過死亡會奪走她如此愛著的人。他病了——病得很重，這是那位沒聽說過的姑娘在信上說的！不過埃梅護理過自己的父母，知道病是怎麼回事。法國醫生誇她手巧，技術好，是個好護士。即使她是個其笨無比的女人，難道他不是她的丈夫——她的一切？難道她不是應該守在他床頭的妻子？因此，埃梅甚至還沒有對自己進行這麼多的說理動員，便著手準備起來。她一邊整理小提箱，一邊嚥著淚水，不叫它流出眼眶，滴落到替得整整齊齊的衣物上。在她一旁的地上，坐著她快到兩歲的孩子。對這個孩子，她總是笑著，話總是說得甜蜜蜜的。她的女僕愛她而且信任她；這女人已到了深諳人情世故的年紀，埃梅把丈夫生病的訊息告訴了她。她瞭解這個家庭的歷史，知道埃梅是他尚未得到家裡承認的妻子。但她支援女主人迅速作出的決定，不管丈夫在哪裡，馬上到他身邊去。受過這樣那樣的教育的人才會行事謹慎，埃梅則沒人管，沒有各種告誡掃她的興。那女僕只是苦苦哀求把孩子給她留下。“孩子跟我慣了，”她說道，“再說你帶他路上會把你累壞的，他父親也可能病太重見不成他。”埃梅聽後答道：“孩子跟你慣了，但跟著我更習慣。做女人的帶孩子永遠不會累。”（這活不完全對，但講得有一定的道理，主僕二人都深信如此。）“如果我的先生還能喜歡什麼的話，他肯定會喜歡聽自已的小孩子牙牙學語。”於是埃梅在最近的一個時字路口登上去倫敦的夜班馬車，瑪莎站在車旁既作為保護人又作為朋友為她送別。她把長得又犬又壯的孩子遞給埃梅，孩子剛才一見到拉車的馬便高興得亂叫。倫敦有家內衣店是個法國女人開的，埃梅在倫敦當保姆時認識了她。夜裡埃梅便沒有去旅館，而是來到她家，度過伯明翰早班馬車出發前的幾個鐘頭。沒有多餘的床，她就睡在客廳的沙發上，也就是說在沙發上守夜。不過，鮑林太太及時給這位母親送來了一大杯咖啡，給孩子一大杯“soupe　blanche”①。沒多久，母子二人又出發了，再次進人廣闊的世界，他們唯一想的，唯一尋覓的，就是在人類界中對母子二人來說至關重要的“他”。奧斯本過去常告訴她他在什麼地方下車，下車後再步行回家。埃梅記得那個地名的發音，雖然這怪里怪氣的名字她一直拼不好，但她對護車衛兵說這個地名時緩緩地說得相當清楚，她用結結巴巴的英語問他何時可到達那個地方。下午四點才能到。啊！在這麼長一段時間裡會發生什麼事情啊！一旦和他在一起她就不再擔心。她深信她能幫他恢復過來。可是在他還未得到她的細心照顧之前什麼事情不會發生啊？她雖然在有些方面很幼稚。很天真，但在很多方面卻是個很能幹的人。她在費弗沙姆下車後，選定了她該走的路。她找了一個人替她推行李，領她到哈姆利莊園去。

①　法文，意為“白麵粥”。

“哈姆利莊園！”客棧老闆說，“唉！那裡正亂著呢。”

“我知道，我知道，”她說道，匆匆忙忙跟在推行李的獨輪車後邊出發了。她懷裡沉甸甸地抱著睡著了的孩子，上氣不接下氣地拼命跟上獨輪車。她全身的脈搏在激烈地跳動，她幾乎無暇轉臉往一旁看看。莊園上的房屋已經望得見了，窗戶全用簾子遮著，她是個外國人，並不瞭解這是什麼意思。她踉踉蹌蹌地匆匆朝前趕。

“走後門還是走前門，太太？”客棧來給她推行李的人問。

“哪裡最近走哪裡，”她說。前門最近。莫莉和老鄉紳坐在遮著窗簾的客廳裡，莫莉把埃梅寫給她丈夫的信翻譯給老鄉紳聽，他聽得津津有味。莫莉的聲音本身對他就是個安慰，低低的，聽起來非常甜。她念第二遍的時候，要是在某個地方換了個字，念得和第一遍不一樣，他就像個孩子那樣叫她停下來。今天下午房子裡面非常靜一——幾天來都是這麼靜。房子裡的每一個僕人，不管是否必要，走起路來都踮著腳，說起話來大氣不敢