我，找不符我。Jl想叫人家說好，這也許不對——可是我就是我，我沒法政變自己。你，莫莉——鎮上所有的人——人人都知道了，找在這裡活不下去。我想遠遠地走開，去當家庭教師。”

“可是，親愛的辛西婭，羅傑很快就要回來——是極大的精神支柱呀！”

“媽媽難道沒有告訴你我已經和羅傑徹底吹了？我早晨寫的信，是寫給他父親的，明天他父親就會收到。我也給羅傑寫了封信。我希望他收到信時我已經到了很遠很遠的地方，也許到了俄國。”

“瞎說。你們之間那樣的婚約，除非雙方都同意，是解除不掉的。你這樣只能給別人帶來痛苦，自己也得不到解脫。過不了一個月，你自己也會後悔這麼做。你平靜下來細想的時候，你想到有羅傑這樣的丈夫支援你就會覺得高興。你做錯了事情——開始是做了傻事，後來可能發展成錯事；你難道不想讓你丈夫認為你沒錯？”

“想是想，”辛西婭說，“無論如何，我的愛人必須認為我沒有錯。就是因為我對他不怎麼愛，便覺得叫我對他說對不起，像小孩子一樣站在他面前聽他的告誡，求他的原諒，我受不了。”

“可是，辛西婭，你現在在我面前就是處於這樣的地位。”

“不錯！但我對你的愛超過對羅傑的愛。這話我常對莫莉他那標準不適合我。”

“既然如此，我認為你要吹掉也對，”吉布森先生幾乎在自言自語，。這個小夥子也真可憐！然而這對他來說也再好不過了。他會過得去的。他很堅強。可憐的老羅傑啊！”

一時間辛西婭不由自主地浮想聯翩，追尋著眼看要脫出她掌握的目標——羅傑的愛，此刻這種愛成了無價之寶。轉念又一想，她知道他那無限信任而又充滿激情的愛將不再屬於她了。由於她自己失誤，把它拋棄了，再沒有一點緣分了。不過在後來的歲月裡，事情已經無可挽回時，她還好奇地想解開那個不可思議的奧秘——假如不和羅傑斷，會是怎樣的情形呢？

“不過，還是等到明天再執行你的決定吧，”吉布森先生慢吞吞地說，“你犯的錯誤一開始只不過是年幼無知犯的錯誤，後來才做了不少遮遮掩掩的事，我是這麼想。”

“你不用再費心把我的事情往輕處說，”辛西婭痛苦地說，。我這個人並不笨，比誰都清楚。至於我的決定，我馬上就執行。也許要過很長一段時間羅傑才會收到我的信，但我想，他遲早肯定能收到。而且，我說過，我已經告訴了他父親。不會叫他傷心的！噢，先生，我想，假如我不是在我那種環境中長大，我就不會受如今這麼一肚子窩囊氣。好啦！別安慰我啦！我不需要勸解和安慰。我受不了。我從來需要的是欣賞、崇拜和男人們的器重。那些惡言惡語！那麼惡毒地議論莫莉！唉．天哪！我覺得人活著真沒意思。”

她低下頭，捂住臉，吉布森先生心想她身心交瘁了。他覺得他再多說只會使她更加激動，更加難過。於是他走了出去，到莫莉坐著的地方，傷心地叫莫莉。他悄悄地說：“去看看辛西婭！”莫莉去了。她輕輕地抱住辛西婭，把辛西婭的頭抱在自己的胸脯上，好像一個是媽媽，一個是孩子。

“噢，我親愛的！”她喃喃說道，“我實在愛你，親愛的，親愛的辛西婭！”她撫摸著她的頭髮，吻她的眼瞼。辛西婭一直被動地接受著，後來突然被一個新念頭刺了一下，跳起身來，直視著莫莉的臉，說道：

“莫莉，羅傑將來會和你結婚！不信走著瞧吧！你們兩個正好——”

但莫莉突然用力一推，把她推開。“不許你這樣說！。她說道，又羞又惱，滿臉通紅，“早晨還是你的丈夫，晚上就成了我的！你把他看作什麼了？”

“看作個男人！”辛西婭笑道，“所以嘛，你要是不許我說他可以變，那我就造個詞，說他可以勸！”可是莫莉並沒有以笑回報。正在這時候，女僕瑪麗亞走進兩個姑娘所在的門診室，一臉驚恐的樣子。

“主人不在這裡？”她問道，好像不相信自己的眼睛。

“不在！”辛西婭說，“我聽見他出去了。我聽見他關前門的聲音，離現在還不到五分鐘。”

“噢，天哪！”瑪麗亞說，“有一個人從哈姆利莊騎馬來到這裡，說是奧斯本先生死了，請主人務必到老鄉紳那裡去。”

“奧斯本·哈姆利死啦？”辛西婭吃驚地問。莫莉已經出了前門，穿過暮色去找前來送訊息的人。她繞了個圈來到馬廄，見來人騎在一匹黑馬上一動不動。附近的臺階上放著一盞馬燈，燈光中可以看出馬跑得渾身是汗。這燈是