“我也不清楚。我只知道他們說你和普雷斯頓先生訂過婚，應該嫁給他。你要拒絕亨德遜先生，我拿你沒辦法，你不肯嫁給普雷斯頓先生，我同樣拿你沒辦法。然而，你做錯了事，我卻不停地捱罵。我覺得受不了。”吉布森太太開始哭起來。就在這時候她丈夫進來了。

“你在這裡，親愛的！歡迎你回來，”他一邊說，一邊殷情地向她走去，吻她的臉蛋，“喂，怎麼啦？哭啦？”他由衷地希望此時又能走掉該多好。

“是的！”她邊說邊站起身來，不惜一切代價要抓住任何同情，“我回來啦，我在告訴辛西婭卡姆納夫人怎樣對我發脾氣，這全是因為她。你是否知道她和普雷斯頓先生訂了婚，後來又解除了婚約！人人都在議論這件事情。托爾斯莊園的人也都知道了。”

他和莫莉對視一眼，全明白了。他把嘴嘬成吹口哨的形狀，但沒有吹出聲音來。辛西婭自打母親說給吉布森先生聽後，態度徹底軟了下來。莫莉挨著她坐下。

“辛西婭，”吉布森先生非常嚴肅地說。

“噯！”她柔順地答道。

“是否真有此事？我聽說過一些——但不多。可是謠傳很厲害。你得有個人維護你，得有個朋友，叫他知道全部真相。”

沒有回答。最後她說：“莫莉全知道。”

吉布森太太也被丈夫的嚴肅態度嚇得噤若寒蟬。她心裡嫉妒莫莉，她不知道的秘密，莫莉居然知道，但她不願表示出來。吉布森先生有幾分嚴厲地回答辛西婭：

“不錯！我知道莫莉全知道，而且她還得為你背黑鍋，辛西婭。可是她不肯對我多講。”

“她給你講了不少，對吧？”辛西婭委屈地說。

“我也是不得已，”莫莉說。

“她並沒有說出來，”吉布森先生說，“我認為她當時以為我猜不出來，但不用猜就知道說的是誰。”

“她為什麼要說起這件事情來？”辛西婭帶著幾分忿恨說。她的語氣，她的話，激起了吉布森先生的怒火。

“我聽人家議論我的女兒，說她私下不止一次地與普雷斯頓先生約會，我回來質問她，她不能對我剖白一下。你沒有必要計較，辛西婭。你勾引了人，又甩了人，甚至把莫莉的名聲也拖了進去。”

辛西婭低著的頭抬了起來，眼望著他。

“你這樣說我嗎，吉布森先生？連具體情況都不知道，你居然這樣說我？”

他知道他的話說重了一些。不過此時此刻，他不能夠平心靜氣地承認。一想到他可愛的莫莉清白無辜，卻如此忍辱負重，他便決不當場收回既已出口的話。

“是的！”他說道，“我就是這樣說。你不知道姑娘家的行為只要有一點點超出做姑娘的規矩，就會遭到什麼樣的惡意編派。我是要說，由於你這種秘密訂婚，莫莉忍受了很大委屈，辛西婭。我承認，你也許情有可原，但你必須把你的原委都記清楚了，等羅傑·哈姆利回來後好對他解釋。我要你把全部事實告訴我，這樣在羅傑回來依據法律保護你之前，我可以保護你。”沒有回答。“不說明白是不行的，”他繼續說，“看樣子你同時和兩個人訂了婚！”仍然不回答。“當然啦，鎮上人的議論還沒有提到你已接受羅傑·哈姆利做你的情郎。但是謠言造到了莫莉頭上，說她偷偷摸摸地和普雷斯頓先生訂婚，揹著家裡人到各種地方去會面。這些話本該落在你頭上，辛西婭。”

“爸爸，”莫莉說，“你要是知道原委，就不會對辛西婭說這樣的話。我希望她把對我說的事情都說給你聽。”

“不！你已經對我有了看法。你對我講了你沒有資格講的話。我拒絕把我個人的事情告訴你，也拒絕接受你的幫助。人們對我冷酷無情，”她的聲音一陣顫抖，“沒想到你也是如此。不過，我受得住。”

接著，儘管莫莉想用力攔住她，她還是掙脫開來，匆匆地走了出去。

“噢，爸爸！”莫莉一邊哭著說，一邊緊緊拉住他，“讓我把整個事情告訴你吧。”說過之後，突然想起吉布森太太在場，有些具體情況不便在她面前講，於是沒有再往下說。

“吉布森先生，我覺得你對我這個沒有父親的孩子太冷酷了，”吉布森太太拿開了捂在臉上的手絹，說道，“我只希望她可憐的父親還活著，那樣的話，這一切就絕對不會發生。”

“非常可能。不過，我看不論是她還是你，都沒有什麼好埋怨的。我和我的女兒已盡我們的能力保護了她。我愛她，真的愛她，像愛我親生的孩子一樣，像愛莫莉一樣。”