統的死法：上吊。豬號的房子真是專為上吊者而造的，有這麼多的橫樑，每根都又長又結實，一，二，三，四，五“……從頭到尾整整48根，挑一根我喜歡的，用細一點的繩子。夜裡沒人會來，有大把時間慢慢死。

我聽見平原上的狼嗥，想走出去看它們一眼，可它們跑走了。這兒的老鼠帶有一種神秘的病毒，叫做虎林熱，我們團有幾個知青就得了這病，死了。我看見這種背上有三道黑紋的老鼠也不躲開，但這病偏不願親近我。

團裡有幾個知青在撲滅山火時獻身。他們不顧風助火勢，頂風救火。就在被火吞噬的時候，他們高呼“毛主席萬歲”，護著胸前的毛主席像章，這樣他們成了革命烈士。

成為革命烈士這個念頭已不能再打動我。相反，我常常動點兒反革命的腦筋。涼水泉離國境線烏蘇里江不遠，走幾個小時就可以到那兒。

半夜跳進江中，輕輕遊向對岸，也許今晚我福星高照？再見，我的祖國！“工人階級無祖國，”誰說這話來著？馬克思還是列寧？趕快！邊境哨兵不知何時就會巡邏過來。狗拼命叫，突然一道電光劃破長空，子彈像雨點飛來。我被擊中了。“回來！”“回來！”“不！我決不回頭！”一人做事一人當，不能連累家人。我帶著背上的傷奮力向前遊，一直游到江底……

想到這兒我忽然記起，江的對岸是蘇聯。我的白日夢仍是肥皂泡，跳出油鍋又落入火堆。就算我渺如塵芥，也不願意死成這樣。

我品咂著各種自殺方式，漸漸回憶起了我在聽奶奶的故事時感到的那種錐心的悔恨。在那個形勢下，我別無選擇，城池淪陷，若不想落入敵手，受盡凌辱而死，惟有自刎。但眼下，何苦匆匆？真想死，哪個晚上、哪種方式都是現成的，在這個世界上，我本是無名，J、卒，生死不在他人眼裡，又何必非死在今天不可？拖到明天再說。過去我太沖動，欠思量，一錯再錯，形如覆水，我不能再犯致命的錯誤。

來北大荒就是個致命的錯誤。如果砍了我的一隻手，讓我回北京重頭來過，我也幹。當時我就這麼想，我的三個知心朋友，方、麗雅和老宋，也都願做這筆交易。

我和麗雅成為朋友是因為方的緣故，她倆在上海讀中學時就是親密朋友。麗雅與方不同，她出身於資本家家庭，1949年前家道富裕。麗雅從不說起她的父母，我想他們一定像麗雅那樣，很高傲。在我所有的朋友中，麗雅是最有天分的。她會彈鋼琴、畫畫、寫詩，而且她長得非常漂亮，月牙眼，亮晶晶的，紅潤的雙腮有兩個深深的酒窩。她在人前總是笑，人後才流露其它的情感。我也喜歡這樣，在眾人面前談笑風生，不讓別人看見我的眼淚。

所以麗雅和我不必用語言表達彼此感受，我們心有靈犀，我可以輕易地透過她的假面看出她的志向、她的孤高、她的自卑和積在心中的悔意，我看她就像看我自己。在我們之間，言辭是多餘的，只會給感情的交流帶來妨礙。我和麗雅見面時，我們只說些無關緊要的瑣碎事兒，但我常常想別人為什麼覺察不到隱藏在麗雅滿面春風背後的辛酸。她來北大荒的故事不是什麼秘密，村裡的每個人都耳熟能詳。

1968年秋天，上海第一次送知青到北大荒。北疆的生活激發了麗雅和方的無窮想象，她們雙雙報了名。幾天後，方接到了批准的通知，而麗雅沒透過政審：她的父母是資本家，到邊疆工作政治上不夠可靠。

得知這個訊息，麗雅搬出了父母家，還給他們寫了一封信，聲稱和他們劃清界線。但這還不行，後來她又寫了大字報公開譴責她的家庭，到了這個分上還是沒得到批准。方和其他人離開上海的那天，麗雅到火車站送他們。她溜上火車，把自己關在廁所裡，呆了四日三夜，車到虎林站時，她走了出來，呈上一份血書，發誓紮根北大荒。領導被感動了，終於讓她留了下來。

4年過去了，麗雅前途渺茫。其他知青的父母都疼愛自己的孩子，想方設法把孩子弄回城，而麗雅和家庭斷絕了關係，她離開上海前的舉動令她父母大失顏面，現在她又怎麼能出爾反爾，回過頭去求他們呢？再說，即使他們願意幫忙，也苦於力不從心。

結果，麗雅在涼水泉呆了整整10年。她是1979年和最後一批知青一起返滬的。後來她老覺得腰痠背疼，不知道患上了癌症。再後來她動了幾次手術，吃了很多苦頭，終在1993年永遠離開了人世。對她來說，去北大荒名副其實地犯了一個致命的錯誤。

另外一個朋友老宋面臨不同的難題。她那年已經26歲，是我們村裡年紀最大的知青，比方、麗雅