和我都大4歲。村民背後開始叫她老姑娘。她在北京的父母對她的終身大事愁得要死，但老宋對我們說，她絕不在北大荒嫁人。老姑娘就老姑娘，她不在乎。

事實上，方、麗雅、老宋和我，我們四人在一起發過誓，只要人還在北大荒，就決不言婚嫁。我還清楚記得我們說這番話時的情景：那是8月末一個晴朗的下午，早些時候一陣暴雨洗刷了大地，整個天空一塵不染。我們四人手拉手走出村，路邊野花成行，收割過的麥地綠茵茵的，一望無際。南風乍起，溫暖而溼潤，撫摸著我們的臉頰，吹亂了我們的短髮，我們一路走到小南山。

在路上我們暢談未來，揚言不結婚，4個人終身做最好的朋友。只要不結婚，我們就可以每兩年享受24天的探親假，其餘的時間我們拼命攢錢，制定計劃，盼望下一輪休假。一年又一年，到我們再也走不動了，我們就說好一齊去見上帝。

正說著，一道彩虹夢幻般地出現在我們面前。這是個好兆頭！飛越天際的七色橋，你要把我們引向何方？即使我們時運多艱，你是不是在告訴我們，有些歡樂還是可以享受得到的？想想：如果我們還能活40年，那麼就有20次的探親假，總共有480天哩。差不多一年半時間我可以活得像個人樣，即使剩下的日子得累死累活，也不算太壞。不管怎麼