望望。

“膠布雨衣。是的，我瞅見他了，”布盧姆先生說，“現在他在哪兒呢？”

“焦勃雨伊，”海因斯邊草草記下邊說，“我不知道他是誰。這是他的姓吧？”

他四下裡望了望，走開了。

“不是，”布盧姆先生開口說。他轉過身去，想攔住海因斯，“喂，海因斯！”

沒聽見。怎麼回事？他到哪兒去啦？連個影兒都沒有了。喏，可真是。這兒可曾有人見過？凱歌的凱，利益的利。消失了蹤影。天哪，他出了什麼事？

第七個掘墓人來到布盧姆先生身旁，拿起一把閒著的鐵鍬。

“啊，對不起！”

他敏捷地閃到一邊去。

墓穴裡開始露出潮溼的褐色泥土。逐漸隆起。快堆完了。溼土塊壘成的墳頭越來越高，又隆起一截。掘墓工們停下了揮鍬的手。大家再度脫帽片刻。男孩兒把他的花圈斜立在角落裡，那位舅爺則將自己那一隻放在一塊士坷垃上。掘墓工們戴上便帽，提著沾滿泥土的鐵鍬，朝手推車走去。接著，在草皮上輕輕地磕打一下鍬刃，拾掇得乾乾淨淨。一個人彎下腰去摘纏在鍬把上的一縷長草。另一個離開伙伴們，把鍬當作武器般地扛著，緩步走去，鐵刃閃出藍光。還有一個在墳邊一聲不響地卷著攏棺材用的繩子。他的臍帶。那位舅爺掉過身去要走時，往他那隻空著的手裡塞了點兒什麼。默默地致謝。您費心啦，先生。辛苦啦。搖搖頭。我明白。只不過向你們大家表表寸心。

送葬者們沿了彎彎曲曲的小徑徐徐地走著，不時地停下來唸念墓上的名字。

“咱們彎到首領的墳墓那兒去看看吧，”海因斯說，“時間還很從容。”

“好的，”鮑爾先生說。

他們向右拐，一路在緩慢思索著。鮑爾先生懷著敬畏的心情，用淡漠的聲調說：

“有人說，他根本就不在那座墳裡。棺材裡裝滿著石頭。說有一天他還會來的。”

海因斯搖了搖頭。

“巴涅爾再也不會來啦，”他說，“他的整個兒肉體都在那裡。願他的遺骨享受安寧。”

布盧姆先生悄悄地沿著林蔭小徑向前踱去。兩側是悲慟的天使，十字架，斷裂的圓柱，家塋、仰望天空做禱告的希望的石像，還有古愛爾蘭的心和手。倒不如把錢花在為活人辦點慈善事業上更明智一些哩。為靈魂的安息而祈禱。難道有人真心這麼禱告嗎？把他埋葬，一了百了。就像用斜槽卸煤一樣。然後，為了節省時間，就把他們都湊在一堆兒。萬靈節。二十七日我要給父親上墳。給園丁十先令。他把塋地的雜草清除得一乾二淨。他自己也上了歲數，還得彎下腰去用大剪刀咯吱咯吱修剪。半截身子已經進了棺材。某人溘然長逝。某人辭世。就好像是他們都出於自願似的。他們統統是被推進去的。某人翹辮子。倘若再寫明這些死者生前乾的是哪一行，那就更有趣了。某某人，車輪匠。我兜售軟木。我破了產，每鎊償還五先令了事。要麼就是一位大娘和她的小平底鍋：愛爾蘭燉肉是我的拿手好菜。鄉村墓園輓歌非那一首莫屬，究竟是華茲華斯還是托馬斯·坎貝爾作的呢？照新教徒的說法就是進入安息。老穆倫大夫常掛在嘴上的是：偉大的神醫召喚他回府。喏，這是天主為他們預備的園地。一座舒適的鄉間住宅。新近粉刷油漆過。對於靜靜地抽菸和閱讀《教會時報》來說，是個理想的所在。他們從來不試圖把結婚啟事登得漂亮些。掛在門把手上的生鏽的花圈，花冠是用青銅箔做的。花同樣的錢，可就更經久了。不過，還是鮮花更富詩意。金屬的倒是永不凋謝，可漸漸地就令人生厭了。灰毛菊，索然無味。

一隻鳥兒馴順地棲在白楊樹枝上，宛如製成的標本似的。就像是市政委員胡珀送給我們的結婚禮品。嘿！真是紋絲兒不動。它曉得這兒沒有朝它射來的彈弓。死掉的動物更慘。傻米莉把小死鳥兒葬在廚房的火柴匣裡，並在墳上供個雛菊花環，鋪一些碎瓷片兒。

那是聖心，裸露著的。掏出心來讓人看。應該把它放得靠邊一點，塗成鮮紅色，像一顆真的心一般。愛爾蘭就是奉獻於它或是類似東西的。看來一點兒也不滿意。為什麼要受這樣的折磨？難道鳥兒會來啄它嗎？就像對拎著一籃水果的男孩那樣？然而他說不會來啄，因為鳥兒理應是怕那個男孩的。那就是阿波羅。

這許多！所有這些人，生前統統在都柏林轉悠過。信仰堅定的死者們。我們曾經像你們現在這樣。

而且你又怎麼能記得住所有的人呢？眼神，步態，嗓音。聲音嘛，倒是有留聲機。在每座