殺的真正實質，卻臆造出關於可怕的火雲的寓言來刺激讀者，給他們解解悶兒。”

“可您要知道，比利②發誓說，他在原先的林間小道上走的時候，曾經親眼看到過這種雲。”

【②　比利：威廉的暱稱。——譯者】

“別說啦！比利永遠是醉醺醺的。”

“不！這到底可能是什麼；是噴發出來的火山灰呢，還是球狀閃電？”躺著的人固執地問道。

“我怎麼知道！詹姆斯，您是一個非常好的小夥子，但有兩大缺點。您什麼也不會做，而且過分地打破沙鍋問到底。您不象個美國人。”

“是的，我是英國人，謝爾德熱夫先生。我們倆在這兒都是外國人。但是難道關於火雲您一點也沒聽說過嗎？可您老早就在這一帶逛蕩啦。”

“是的，但我很快就要離開這裡。戰爭爆發了，應當參加鬥爭。”

“站在哪一方呢？”詹姆斯悄悄地看了看自己的同伴，趕忙問道。

“雙方我都反對。”謝爾德熱夫一面穿鞋，一面說。

“謝爾德熱夫先生，”詹姆斯把雙手放在腦後說道，“看來，您大概是個革命者……我當然跟這毫不相干。”詹姆斯啐了口唾沫。“但請告訴我，在這一帶您沒有遇到過一個愛爾蘭人嗎？這個人沒有別的名字，他也幻想革命，幻想解放愛爾蘭。”

謝爾德熱夫疑惑地看了看自己的同伴。

“我要走了，”他一面直起身來，一面說，“想吃點東西。”

“上哪兒？”詹姆斯打了個呵欠，“是啊，要是能弄點東西吃吃倒不錯。”

“上賓夕法尼亞。到煤礦去。到工人區去。”

“不，我不走。我還想在這一帶呆一些時候。”

謝爾德熱夫站了起來。他很年輕，身材不高，但很結實。

從轉角後面出現了一輛載著大儲存罐的大車。趕車的人勒住馬，將一根棍子塞到輪子裡，使車不向下滾。然後聲音嘶啞地說：“要是什麼時候我再走早路，那就讓貓學會游泳吧！我在暴風雨中開頂風船，都比這走得快些。”

他看了看火紅頭髮的人，又補上一句：“要是您不是英國人，那我就把海膽吞下去！”

為了更清楚地打量講話的人，詹姆斯便迴轉身去。他看到古怪的馬車後，立刻又坐下了。

“喂，先生！您好嗎？您願意來聊聊天嗎？您把這玩意兒運到哪兒去啊？”

“這個桶嗎？送到鬼地方去？先生！是這麼回事，小夥子們，我是個海員，可現在陸地行舟，因此想僱傭你們倆幹活。我的幾匹馬很疲乏了，而路還很遠……如果我要遲到的話，那發瘋的愛爾蘭人會打斷我所有的肋骨的。”

“愛爾蘭人”這幾個字使詹姆斯興奮極了。

“當然，當然！我們一定幫您忙。我們是伐木工人，正在找活幹。因此，如果您肯多出幾個錢的話……”

“如果你們答應把自己的舌頭嚥下去，默不作聲的話，我一定好好兒地酬謝你們。明白嗎？”

“當然囉，先生！”詹姆斯揚聲說，好象他的舌頭是他喜愛的美味食品似的。

“您為什麼高興？發現線索了，還是怎麼的？”謝爾德熱夫生氣地問道。

“別疑神疑鬼啦！我不過是為我們找到了活幹而高興。難道您不是也想吃啦，對嗎？”詹姆斯含含糊糊很快地嘟噥了一句。

謝爾德熱夫啐了口吐沫。

“那麼，您是我們的主人啦！”詹姆斯向趕車的人鞠了個躬。“您有沒有什麼東西款待一下新來的拉邊套的馬兒呢？”

“我一定招待，但要在山中的湖岸邊停靠之後。小夥子們，你們就不得不一直幹到傍晚了。”

“這我們可不習慣！哎，謝爾德熱夫，您推這個輪子，主人，您推另一個，我來牽馬。”

“你們來拖桶，而不是牽馬，是不是這樣更好些？”主人生氣地指出，“兩個人都推輪子，每人一塊半美元。”

詹姆斯非常賣力地抓住了一個車輪。謝爾德熱夫稍稍猶豫了一下，抓住了另一個。海員揮動鞭子，罵了一句，馬猛然向前一衝，大車就吱吱嘎嘎地響著向前移動了。

山岩和樹木緩慢地從旁邊移過去。酷熱的程度似乎增加了一倍。腳踩在溜光的石頭上直打滑。車輪在坑坑窪注、坎坷不平的道路上不停地顛簸。

趕車人不停地咒罵著。馬兒渾身是汗。詹姆斯呼哧呼哧地喘著氣。謝爾德熱夫不時驚奇地看著他偶然結識的同伴。他從未見過他