十萬美元。”

“真要這麼容易得手的話，”影子問，“怎麼不見人人都來這一手？”

“因為這並不是零風險的買賣，”星期三說，“尤其是在凌晨4：30分的時候。”

“你是說警察在凌晨4：30分的時候特別警惕？”

“才不是呢。但保鏢會特別謹慎，所以事情可能會變得很棘手。”

他點出一疊50美元的鈔票，再加上一小疊20美元的，在手上掂掂重量，遞給影子。“給你，”他說，“這是你頭一週的薪水。”

影子沒有數，直接把錢放進口袋。“這麼說，這就是你的工作，你靠這個賺錢？”他問。

“我很少這麼幹，除非需要很短時間內搞到一大筆錢。總的來說，我總是從那些壓根兒不知道自己被騙的人身上騙錢。這種人從來不會抱怨，等你下次再騙他們時，他們還是會乖乖排好隊等著你。”

“那個叫斯維尼的傢伙說你是個騙子。”

“他說的沒錯。不過我不僅僅是個騙子，我需要你也不僅僅是為了幹這個，影子。”

他們在黑暗中開車前行，雪花在車前燈的光束下飛舞，迎面撲到擋風玻璃前。這景象有一種催眠的力量。

“世上只有這一個國家，”星期三突然打破沉靜，開口說話，“關心它自己是什麼。”

“什麼？”

“其他國家都知道自己是什麼。沒人去探索挪威的心靈，或者莫三比克的靈魂。它們知道自己是什麼。”

“你是說……？”

“只是想出了聲。”

“你一定到過很多國家？”

星期三沒有說話，影子望著他。“沒有，”星期三嘆了口氣，“我從沒去過其他國家。”

他們在加油站停車加油。星期三穿著保安的衣服，拎著手提箱鑽進洗手間。出來以後，他已經換了一身筆挺的灰色西裝，腳踏棕色皮鞋，還有一件長及膝蓋的棕色外套，看上去像義大利貨。

“到了麥迪遜以後幹什麼？”

“走十四號高速公路往西到春綠鎮。我們要在一個叫山崖石屋的地方會合其他人。你去過那裡嗎？”

“沒有。”影子說，“但我見過去那兒的指示路牌。”

在美國這塊地方，通向山崖石屋的指示路牌到處都是，拐彎抹角，含糊其辭。伊利諾斯州、明尼蘇達、威斯康星州，都有這種路牌，影子估計哪怕遠在依阿華州都有。它們告訴你有一個叫山崖石屋的地方存在。影子看著指示標誌，覺得十分好奇。那屋子真的搖搖欲墜立在一座山崖上嗎？那座山崖到底有什麼有意思的？還有那所屋子？他過去也想過，但馬上就把它拋在腦後了。他向來沒興趣參觀這些所謂的路邊景點。

他們離開麥迪遜的州際公路，駛過圓屋頂的州府大樓（又是個逼真的雪球玩具世界）。接著他們駛下州際公路，轉到鎮公路上。開車行駛了差不多一個小時，路過幾個名字類似“黑土地”之類的小鎮，然後轉到一條狹窄的路上，經過幾個很大的、覆蓋著白雪的花壇，上面盤繞著類似蜥蜴的龍。樹林旁的停車場上幾乎是空的。

“他們很快就關門了。”星期三說。

“這地方到底是什麼玩意兒？”影子問。他們穿過停車場，走向一座低矮的、毫不起眼的木頭建築。

“這是一個設立在路邊、吸引人來參觀的地方，”星期三說，“全美國最好的一個。也就是說，它是一個充滿力量的地方。”

“再說一遍？”

“很簡單，”星期三說，“在其他國家，經過這麼多年，人們一眼就能辨出那些擁有神奇力量的所在。有時可能是一個天然形成的地方，有時是一處特殊的存在。人們知道那裡一定發生過什麼重要的事，它們是焦點，是通道，或者是一扇窗戶，通向無所不在的神。於是，他們在這種地方建造寺廟，或者教堂，或者豎立起石頭圈，或者……喂，你應該明白了吧？”

“美國也一樣呀，全國各地到處都有教堂。”影子說。

“沒錯，不僅每一個村鎮都有，有時候甚至每一條街上都有。但要說到突出、引人注目，它們跟牙科醫生診所處於一個水平。不過，在美國，仍然有人覺得自己獲得了感召，覺得超脫凡俗的虛空中有聲音在召喚自己。為了回應這種召喚，他們會建起一座古怪建築，樣子像他們從來沒有去過的地方才有的一個啤酒瓶子，或者豎起一個蝙蝠們不太可能入住的巨大的蝙蝠屋。這就是路邊的參觀景點。參觀者們只是感到某種力量吸引自己來到這個地