顛簸著飛行,讓人很難集中精神看東西。他看到的字像肥皂泡一樣在眼前飄來飄去,眼睛在看,但字句轉眼間就不知上哪兒去
了。
那人安靜地坐在旁邊的位子上,小口啜飲他的傑克·丹尼爾威士忌,眼睛安詳地閉著。
影子讀了一會兒雜誌上的國內航班上播放的音樂節目單,又看了一會兒世界地圖,上面用紅線標出飛機的航線。最後,他結束了閱讀,不太情願地合上雜誌,把它塞回到椅背
的袋子裡。
那人突然睜開眼睛。影子覺得他的眼睛有點古怪,其中一隻比另一隻顏色更深一點。他注視著影子。“順便說一句,”他說,“很遺憾聽到你妻子的事,影子,真是巨大的不
幸。”
影子幾乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口氣。(“記住我的話,千萬別惹機場裡的那些婊子。”尊尼·拉什的話突然浮現在他腦海中,“要不然,你還沒來得及啐一口,你的屁股已經回到牢裡蹲著了。”)影子默默地從一數到五。
“我也很遺憾。”他說。
那人搖搖頭。“如果可能,真希望不是這種結局。”
“她是出車禍死的,比這更不幸的死法多著呢。”影子說。
那人又慢慢搖搖腦袋。片刻間,影子覺得那人彷彿並不是真實存在的,飛機本身似乎變得更加具有真實感,而那人卻變得虛無飄渺起來。
“影子,”他開口說,“這不是開玩笑,也不是什麼花招。我為你提供的工作比你自己能找到的任何工作待遇強得多。你是有前科的人,不會有人排隊爭著要僱傭你的。”
“先生,不管你他媽的到底是誰,”影子抬高嗓門,壓過飛機發動機的聲音,“
給我世界上再高的薪水,我也不願為你做事。”
那人臉上的微笑慢慢擴大。影子想起了自己在美國公共廣播公司電視節目上看到的黑猩猩。那個節目說,猿猴和猩猩只會因為仇恨、進攻或恐嚇對方等原因,才扭曲面孔露出牙齒。猩猩的笑其實是一種威脅。
“為我工作,當然會有一點危險。但只要你僥倖活下來,你就可以得到任何你想要的東西。你甚至可以成為美國的下一任國王。”那人說,“想想看,誰會給你提供這麼好的條件?呃?”
“你是誰?”影子問。
“是啊,現在是資訊時代——啊,年輕的小姐,可不可以再給我一杯傑克·丹尼爾威士忌?少加點冰塊——當然,除了資訊時代,世上從來不曾有過別的什麼時代。資訊和知識,這是兩大潮流,從來沒有過時。”
“我在問,你到底是誰?”
“讓咱們瞧瞧,哦,既然今天是我的幸運日——為什麼不稱呼我為星期三呢 ?星期三先生。儘管加上時區計算,今天可能已經是星期四了,是不是?”
“你的真實名字是什麼?”
“為我工作的時間足夠長,而且做得好的話,”穿淺色西裝的男人說,“我也許會告訴你。現在,我提供一份工作給你,好好想想。沒人期望你馬上同意,畢竟你還沒搞清狀況,連前面是食人魚聚居的水塘還是熊窩都不知道。慢慢考慮吧。”他閉上眼睛,躺回座位裡。
“我看還是算了吧。”影子說,“我不喜歡你,我不想為你工作。”
“我剛說過,”那人閉著眼睛說,“別急著決定。好好考慮一下。”
飛機猛地顛簸一下,著陸了。一些乘客下了飛機。影子望向機窗外,這是一個不知道是什麼地方的小機場。在抵達鷹角鎮之前,途中還要經停兩個小機場。影子把目光轉到身
邊那個穿淺色西裝的男人——是叫星期三先生嗎?他似乎已經睡著了。
彷彿有什麼在推動著他,影子突然踮著腳尖站起來,抓起自己的包,踩著舷梯走下飛機,來到外面光滑、溼漉漉的停機坪上。他向著機場候機大廳的燈光走去,小雨淅淅瀝瀝地打在他臉上。
正要走進機場候機樓時,他停下來,回頭看了一眼。沒有其他人下飛機。地勤人員正收起舷梯,關上艙門,然後飛機就起飛了。影子走進機場大廳,租了一輛車,來到停車場找車時才發現那是一輛很小的紅色豐田車。
影子開啟租車公司的人給他的地圖,攤開放在助手席上。鷹角鎮距離這裡還有250
英里。
暴風雨已經過去,也可能它壓根兒沒覆蓋這麼遠。這裡的天氣晴朗而寒冷,一朵朵浮雲在月亮下飛快飄過,有那麼一瞬,影子說不清移動的到底是雲還是月亮。