是用現金付帳，直到坐在收銀機旁嚼口香糖的年輕女人開始發火。影子冷眼旁觀，看著星期三慌亂起來，向她道歉。他突然顯得很蒼老。女人把他的現金還給他，把購買的商品價格打進信用卡，把收據給他，接著又接過他遞過的現金，然後又把現金還他，收了另外一張信用卡。星期三一臉快哭出來的表情，完全是個被現代社會的信用卡系統弄得孤苦無助的老人家。

他們走出溫暖的加油站，撥出的氣在寒冷的空氣中凝成一片白霧。

再一次上路。褐色的牧場土地在車子兩旁快速掠過。路旁的樹木葉子已經落光，只剩下光禿禿的枝幹。兩隻黑色的鳥站在電話線上，盯著他們。

“喂，星期三。”

“什麼事？”

“我都看見了，你沒有付汽油錢。”

“哦？真的嗎？”

“我看見了。她被你弄糊塗了，你認為她這會兒發現了嗎？”

“她永遠不會發現的。”

“你到底是什麼人？一個二流騙子？”

星期三點點頭。“沒錯，”他承認說，“我想我是個騙子，但不僅僅是個騙子。”

他一轉方向盤，從右邊車道超過一輛卡車。天空依舊陰沉著，灰濛濛一片。

“快下雪了。”影子說。

“是的。”

“斯維尼真的把那個金幣戲法教給我了？”

“哦，當然教了。”

“可我不記得了。”

“會慢慢想起來的。昨晚發生了很多事。”

幾片小雪花刮到車子的擋風玻璃上，很快就融化了。

“你妻子的屍體在溫德爾殯儀館，那兒正在舉行追悼儀式。”星期三說，“午飯後，他們會把她送到墓地下葬。”

“你怎麼知道的？”

“你在廁所的時候，我打電話過去問的。你知道溫德爾殯儀館在哪兒嗎？”

影子點頭說知道。雪花在他們前面飄舞飛旋。

“我們從這裡進去。”影子指路說。車子駛下州際公路，經過一串汽車旅館，開進鷹角鎮的北部。

三年過去了。這裡多了許多指示燈和不熟悉的商店。開到筋肉健身房時，影子叫星期三減慢車速。“家人亡故，現已關閉。”門上掛著手寫的牌子。

行駛在鎮子主幹道上，他們經過一家新的文身店和軍隊徵兵中心，然後是漢堡王快餐店，奧爾森的藥店——這一家是熟悉的老店鋪，沒有改變——最後來到迎面是黃色磚牆的溫德爾殯儀館。櫥窗上的霓虹燈寫著：安息室。櫥窗裡堆著沒有雕刻的墓碑石。

星期三在停車場停下車子。

“想讓我也進去嗎？”他問。

“不必了。”

“很好。”他又是咧嘴一笑，但沒什麼笑意，“你進去告別，我還有別的事要做。我在美國汽車旅館給我們倆開好房間，你辦完事就回來找我。”

影子鑽出汽車，看著它駛走，這才走進去。燈光昏暗的走廊裡瀰漫著鮮花和傢俱油漆的味道，還有一點淡淡的甲醛氣味。走廊的盡頭就是禮拜堂。

影子意識到他正緊緊攥住那枚金幣，控制不住地在掌心中一次又一次轉動金幣。金幣沉甸甸的質感讓他覺得安心。

走廊盡頭那道門上的字條寫著他妻子的名字。他走進禮拜堂。禮拜堂內的人影子大都認識：勞拉的同事們，還有她的朋友們。

他們全都認識他，從他們臉上看得出來。但沒有一個人衝他微笑，或者和他打招呼。

房間另一頭有一個小小的臺子，上面擺著一具漆成奶油色的棺材，周圍環繞著鮮花：猩紅色的、黃色的、白色的，還有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以從他站

的地方看見勞拉的屍體。他不想再向前走了，可也不敢掉頭走開。

一個穿深色西裝的男人——估計是在這家殯儀館工作的——走過來問：“先生，

請問您可否在弔唁紀念冊上簽名？”他指給他看在小誦經臺上攤開的一本皮面冊子。

他寫下“影子”，在名字下面簽上日期，然後又緩緩地在下面寫下“狗狗”這個

呢稱。他放下筆，向房間對面人們待著的地方走過去。那具棺材，還有奶油色棺材裡

面的屍體，不再是勞拉本人了。

一個身材嬌小的女人從門口進來，站在那裡猶豫了一陣。她的頭髮是金銅色的，衣服看起來很昂貴的樣子，黑色的，是寡婦的喪服。影子和她很熟。她是奧黛麗·