“睡吧。”岑諾伯格建議。

“但要看到整幅畫面……”影子喃喃地說，然後睡著了。他夢到了隱藏的印第安人。

那棵樹在維吉尼亞州一個老農場的後面，孤零零地位於一片荒涼之中。為了到達那個農場，他們不得不從布萊克堡往南開了大約一小時，途中經過的道路名字都是“分幣海螺支線”、“公雞馬刺”之類怪名字。他們來回繞了兩次路，結果南西先生和岑諾伯格對影子和彼此失去了耐心，發作起來。

他們在當地一家小雜貨店停下來確定方向，那裡正好位於山腳下的岔路口。一個老人從雜貨店後面出來，瞪著他們。他身上穿著粗斜紋棉布的罩衫，連鞋都沒穿。岑諾伯格從櫃檯上的罈子裡挑了一隻醃豬腳，坐在房子外面的臺階上啃著吃。穿罩衫的老人在餐巾紙背面給南西先生畫了一張地圖，標出該轉彎的地方和當地的路標。

他們再次出發，這次輪到南西先生開車。他們十分鐘後就找到了那個地方。門口的牌子上寫著：梣樹農場。

影子走下公共汽車，開啟農場大門。汽車開進去，搖搖晃晃地穿過草地。影子關上農場大門，跟在車子後面走，順便伸展一下腿腳。車子開遠之後，他慢跑著追上去。他喜歡讓身體活動起來的感覺。

從堪薩斯州一路開車趕到這裡，他已經喪失了所有時間感。到底開了兩天車，還是三天？他弄不清。

放在公共汽車後面的屍體似乎還沒有腐爛。他可以聞到那股味道——淡淡的傑克？丹尼威士忌的酒味，蓋住了好象酸蜂蜜的某種味道。總的來說，沒有什麼讓人不舒服的氣味。他不時從口袋裡掏出那隻玻璃假眼，凝視著它。它的內部綻出了一道道裂紋，估計是子彈的衝擊造成的。雖然旁邊掉了一片，但虹膜的那面還是完好無損。影子在手中把玩著那隻假眼，握著它，讓它在手中滾動，用手指推動它。這是個可怕的紀念品，但奇怪的是，它讓人覺得很舒服。他心想，如果星期三知道他的眼睛最後落在影子的口袋裡，他本人說不定也會心情愉快的。

農莊房子裡一片漆黑，而且鎖著門。農場的草長得很高，一看就知道這裡早就被人遺棄了。農莊房子的屋頂後部已經碎了，用黑色的塑膠板蓋著，皺得隆了起來。然後，影子看到了那棵樹。

那是一棵銀灰色的大樹，比農場的房子還要高大。這是影子見過的最漂亮的樹：枝椏宛如幽靈鬼怪，但同時又給人以完全真實之感，而且分佈得完美而均勻。它看上去還非常眼熟。他想，也許是夢見過它？然後，他意識到自己並沒有夢到過，但多次親眼見過它，或者說它的一個象徵物。它就是星期三戴的那個銀質的樹形領帶夾！

大眾公共汽車一路顛簸搖晃著穿過草地，停在距離樹幹只有二十英尺的地方。

樹旁站著三個女人。第一眼看上去，影子還以為她們就是卓婭們。但她們不是，她們是他並不認識的三個女人。她們看上去疲憊不堪，毫無興趣，好像已經在那裡站了很長一段時間。她們每個人手裡都拿著一具木頭梯子，年紀最大的那個還揹著一個棕色麻袋。這三個女人就像一套俄羅斯木偶娃娃：一個身材最高（有影子那麼高，甚至比他還要高一些），一個身材中等，還有一個個子十分矮小，影子一開始還誤以為她是個小孩子。三個女人長得非常像，影子斷定她們是親姐妹。

公共汽車停下來的時候，身材最小的那個女人行了個屈膝禮。另外兩個則只是瞪眼看著。她們三個人分享同一支香菸，一直抽到只剩下過濾嘴，其中一個人才把菸頭在樹根上摁熄。

岑諾伯格開啟巴士的後箱，個子最高的女人一把將他推開，然後將星期三的屍體從後面抬出來，搬到樹旁，像只是搬動一袋麵粉那麼簡單。她把屍體放在樹前，距離樹幹大概十英尺，再和她的姐妹們開啟包裹星期三尸體的布。陽光下，他的模樣比那天在點著蠟燭的旅館房間裡看到的更糟糕。影子只飛快瞄了一眼，立刻轉開目光。女人們整理好他的衣服，最後把他放在床單一角，再次把他包裹起來。

然後，女人們走到影子面前。

——你就是那個人？個子最高的問他。

——那個將哀悼全能的父的人？中等個子的女人問他。

——你被選中為他守靈？最矮小的女人問。

影子點點頭。後來，他怎麼也想不起自己當時是否真的聽到了她們說話的聲音。或許他只是從她們的表情和眼神中，理解了她們想表達的意思。

南西先生剛才走進房子裡面使用洗手間，現在回到樹旁。他抽著一支小雪茄，一副思索的表情