往最早到的和最後到的之間相隔一個甚至兩個小時。

肖向利從深圳回來，面臨的不是出路的困難，而是選擇的困難。供她選擇的單位有好幾個，最後是稅務局選擇了她，到了稅務局，人秘股選擇了她。按照單位的慣例，凡是新進入的幹部職工，一定得到業務股室或者基層鍛鍊，運氣好的，鍛鍊三兩年變化一下，運氣不好，就只有長期鍛鍊下去了。

人秘股五個人，一個股長，一個副股長，以及包括肖向利在內的三個辦事員。副股長長期生病，很少上班，其他兩位辦事員中，一個老同志即將退休，不怎麼正常上班了，肖向利的進來就是要填補他的編制。

稅務局選擇了肖向利，是因為這是姨父分管的系統單位，而人秘股選擇她，則因為股長是姨媽的同學。一年多以前，肖向利畢業回來，同班的同學們開始焦頭爛額地找門路，縣城只有一家幼兒園，不需要那麼多幼兒老師，讀幼師的同學們最後都去了發電廠肉聯廠食品廠，肖向利卻在大夥的費解中去了深圳。

同學們在來之不易的單位裡服服帖帖埋頭苦幹的時候，肖向利回來了，按同學們私下裡議論的，不管肖向利什麼時候回來，都有好單位等著她。肖向利上班以後，組織了一次同學聚會，約好了十五個人，結果只來了三個，這給她很深的振動。在過去，同學們是個個巴結著她，試圖與她搭上點關係，而現在，屈從於現實的同學們放棄了她。

從赴約的同學口裡，肖向利聽到這麼個說法——當初她一畢業就到深圳去，目的是為了轉移視線，迴避大家，生�