他順從地搬到別院，只有母親會來看他。

時光流逝，當他母親滿頭銀髮的時候，他發現銅鏡中自己的臉，就像還是昨天一樣。

算算年紀，他應該有六十，花甲之年仍然有黑色的髮絲光滑的肌膚，如果不是妖物，會是什麼。

連他自己都相信了。

父親去世之前他回過一次府裡，他的親生弟弟——和他流著同樣的血的人，已經是府裡的主事，他用柺杖指向他：“是你折煞了常家的福氣！你不能回來見父親，你會害死他！”

他跪在高高的臺階之下，望著弟弟手裡的柺杖，他連請求的話都說不出口。

最終他沒有見到父親最後一面，他以為他註定要在別院老死下去，但更殘酷的事還在後面。

在某一個夜晚，別院突然被人圍住，他的族人用火把指著他的臉，說他是妖物，是不祥之人，要他死去。

他的母親拼命地護住他，保護他，她蒼老的臉上滿是眼淚，她哭著說：“這不是你的錯……”

他做錯了什麼要被同族燒死，他真的不明白，可是他讓他的母親——對他最好的人，這樣的難過。

他不甘心，不願死去。

他逃離了，漂泊在外，無家可歸。

世事變遷，太祖皇帝駕崩了，建文帝即位了，燕王起兵了，之後是永樂盛世，之後是仁宗皇帝，仁宣之治，時間在他身上駐足，他頭髮仍然是黑色，肌膚仍然有著年輕人的彈性，他開始在各個地方遊歷，卻不停留，身邊的人不停地變幻著，都是陌生的臉龐，別人問他叫什麼，他只會說，姓常。於是別人叫他常生，多麼籠統的稱謂，可是知道他名字的人都已經不在世上了。

後來遇見她。

他很久之前也被父母提過婚事，最初因為身體，之後因為流言，婚事每每提起都是不了了之，他也沒想過娶妻，可是她不一樣。

他在某處遊歷時以代人寫書信為生，她要寫信給出嫁的姐姐，站在他身邊看他寫字，他寫完後抬起頭，她對他一笑：“從沒見過這樣好看的字。”

他起初並不在意，後來她太頻繁地來代寫信，每次替他磨墨，旁人都看得出來她的心思，提醒了他，他卻不敢太過靠近，怕會害到她。

女人未出嫁就有這種傳聞是有辱家門的，後來她的家人找了來，他明白裡面的含義。

她是個平凡的女人，不漂亮，也不聰明，不認得字，也不懂詩書禮儀，可能就是因為太過平凡，讓他覺得心安定下來。

這個時代的婚事並不需要太多熱烈的情感，他娶了她，洞房花燭夜，她的長髮纏繞著他的手指，她露出一個溫柔的微笑：“這是我最重要的一天……”

對他而已也是，因此從這一刻他有了普通人的人生。

可是這只是他的一廂情願。

婚後的生活平淡恬靜，兩年後他們有了一個兒子，自己的血脈得以延續，他幾乎流出眼淚，對於她，他感激地發誓要對她好，給她所有。

兒子滿月時，妻子抱著孩子對來祝賀的親戚說：“我老了，他還一點都沒變呢。”

這只是她的一句玩笑話，在他聽來卻如警鐘響起。

她會老去，他們的兒子會長大成人，而他不會變的，他要怎樣解釋他的不變，尤其是對著一天天長大的孩子，對著孩子身邊的那些人和眼光。

他考慮了很久，終於將他的秘密告訴她。他結結巴巴地說著，反覆解釋著，他不是妖物。

她呆住了，然後是一連幾天的沉默。

他不知道她會給出怎樣的結論，他所做的只有對她好，對孩子好，同時等著她的宣判。

一個月的晚上，她抱著孩子哭，對他說，要他離開，她想孩子正常地成長，不被外人當成異類的孩子。

他尊重了她的決定，連夜離開。

其實他並非走遠，他在暗處看著她和漸漸長大的兒子，揹負著拋妻棄子的負心罵名。他偷偷地送錢送東西，都很小心，怕被周圍鄰居發現。

後來她改嫁了。

這個時代一個女人帶一個孩子，太艱難了，他一點也不怪她。

只是他無法再看著她和孩子跟著別的男人一起生活。他來看她的次數減少了，幾天一次到幾個月一次，到幾年一次。最後一次看她時她已經很老了，發如雪鬢如霜，她已經失明瞭，認不出他。

他離去時不小心碰見了他的兒子，他現在看起來比他還要年長很多，他用疑惑的眼神看著他：“你是誰？”