沒有人聽她的解釋，他們的火把逼近著，他抓住母親的手，想將她推回安全的那一邊，他認命了，就算他被同族燒死，他不能連累到他的母親。

女人努力地抓住他的手，她的蒼老的臉上滿是眼淚，她哭著說：“這不是你的錯，不是你的錯，你快走吧，你要好好活著……”

母親的眼淚像火一樣燃燒著他的心，那一瞬間他不再認命，他想活下去。

他逃離了，另一種的離家出走，一漂泊就是百年。

**

他們坐公車回家，天色漸漸陰了，慢慢飄下了小雨。

車上人很少，雨點打在玻璃上往後退去，滑過的痕跡像眼淚，杜紹言坐在公交車最後一排的座位上，他靠在玻璃上望著窗外，那些水的痕跡映在他的臉上，他像在哭。

但實際上沒有，他的臉上一直乾乾淨淨。

常生坐在他身邊，他想了很多安慰的話，卻都覺得無法真正安慰到他，因此他只是握住了他的手。

杜紹言反握住了他的手。

車到了一個站又下去了幾個人，車廂更加空蕩蕩。

“我以前恨他，覺得他對不起媽媽，”杜紹言輕聲地說著：“媽媽生病的時候我還小，當時的事都記不清了，她過世之後爸爸把家裡所有和媽媽有關的東西都收下去，也不準別人提，我覺得他太無情了，從那時起我就恨他，後來沒多久他娶了那個女人回來，我當時只有八歲，在婚宴開始時我趁他們不注意故意打碎他們喝交杯酒的杯子，他很生氣，叫人把我拖下去，我那時恨死他了，巴不得他死了……”他嘆了口氣：“結果他現在真的死了，葬在媽媽的墓碑旁，我又突然覺得，他很愛媽媽。”

常生望著他淡漠的側臉，他說這些話的時候仍然是冷靜的表情，像與已無關。

“從前我年紀小，想不明白，以為嘴上不提就是心裡沒有，”杜紹言慢慢地轉過頭：“爸爸最後是一個人，陳醫生說他想見的人在另一個世界等他，我相信的，他只愛媽媽，我都想起來了，媽媽過世之前爸爸沒那麼老的，他身體一直很好，媽媽過世的時候他頭髮白了，像一夜老了十歲，那幾年見過爸爸的人都說他老了，如果不是很愛一個人，怎麼會白頭，怎麼會老，怎麼會絕口不提，怎麼會這麼……愛我。”

常生看著他深色的瞳孔，那裡面的悲傷他感同身受，他鼓起勇氣說道：“先生，還有夫人，都希望少爺能幸福，不要這麼難過。”

“爸爸很愛我，他不在了，媽媽也很愛我，她也不在了，我這次回去見外婆，外婆已經很老了，她已經老得只有白天能看清楚東西，她總有一天也會不在的，那時候就剩我孤獨的一個人，”杜紹言重複道：“一個人。”

“我會陪著你。”常生突然地說道：“我不會讓你孤獨的一個人。”

車子開得很慢，雨水吧嗒吧嗒地打在車窗上，空氣中的潮氣沁入心底，讓人微微地寒涼。

杜紹言反而淡淡地笑了：“你現在能陪我，你能陪我一輩子嗎，你比我大那麼多，總會比我先走。”

公交車又停了下來，又有兩個人下了車，車廂裡只剩他們兩個乘客。

杜紹言接著說：“你看這輛車，開始有一些人坐在一起，後來慢慢有人到站了，就下車離開了，最後人越來越少，人和人的緣分也像這樣，就只有那麼短短的一段。”

常生緊緊地抓住他的手，他一直都不擅長言辭，他不知道該怎樣讓他振作，他這個樣子讓他很難過很難過，難過到無法說出任何話語。

“常生，我覺得你很可憐，你說你家人都不在了，你是不是也一次次地失去親人，父母，妻子，孩子，”杜紹言看向他：“你真的很可憐。”

“是的，所以我知道你的心情，”常生終於開口：“我陪著少爺，一生一世，我可以。”

“傻瓜，一生很長啊，誰知道以後會發生什麼。”杜紹言笑了一下，也握緊了常生的手。

車子搖搖晃晃地開著，窗外雨聲一直沒有停歇。

常生清楚明白自己承諾的含義，他不是一時衝動，也不是信口開河，只要他說了他就會做到。

他說要陪他一生，不是杜紹言的一生一世，而是常生的一生一世。

他的一生並不是六十年、八十年、甚至一百年那樣的長度，他有漫長的看不到盡頭的歲月在等待著，永遠，就是那麼遙遠，他會活下去，一直一直地活下去，他會陪著這個少年，到他成年，到他老年，到他死去，到他成為一塊潔白的墓碑，他會陪著他。