州路易斯維爾市的一處福特裝配廠擔任維修工。之後他加入了工會，並一路成長—從委員到地方工會負責人，到地區負責人，再到主管福特分部的副主席，最終成為工會主席。雖然他已經獲得了工會的最高職位，但是他的老朋友們還是叫他牧師，這主要是出於他的生活習慣和宗教信仰。他不是一個沒有頭腦的跟屁蟲，也不是一個煽風點火的叛亂者。他的一舉一動都是根據企業的表現—他們到底是如何對待他在工會里的“兄弟姐妹”的。他在2005年接受《紐約時報》採訪時表示：“如果你們展示善意的話，我會非常配合；但是如果你們逼我的話，我也會奮起還擊。”更為重要的是，蓋特芬格是一個精明的談判專家，他知道什麼時候強硬，什麼時候服軟。當蓋特芬格逐步深入瞭解通用汽車的財務現狀時，他逐漸意識到，工會必須做出一些重大的讓步，以避免工會的最大僱主破產。

瓦格納也是一個精明的談判專家。他在整個醫療福利談判初期做出了兩個明智的決定：首先，他透過媒體放風，讓工會意識到談判一旦失敗，通用將會不計後果地啟動法律程式。而在幕後，他的律師們已經向他確認，公司完全可以在談判沒有達成共識的情況下，透過合法手段削減相關福利。“我們已經掌握了充分證據，並且會遞交給法院。”瓦格納向公司員工宣佈，“我認為工會不會想把事情鬧大。”但是他另一個更大膽的舉動，則是向工會完全公開通用的財務報告。此舉對於汽車生產商而言可謂史無前例。通用甚至還答應出資聘請一家投資銀行來審閱這些檔案，然後再向工會成員解釋。工會選擇了拉扎德—華爾街的一家頂級投資顧問機構。在仔細閱讀了相關賬目之後，銀行家們直言不諱地告訴蓋特芬格：通用正在醫療保險、債務以及養老金的折磨下慢慢走向死亡。他們說，下一步怎麼辦，就要看蓋特芬格的態度了。

***

9月底，雙方似乎即將達成共識。工會高層在兩套方案中舉棋不定。一套方案號召退休工人多出一部分醫療及處方藥的費用，這樣可以幫助通用節省20％的開支。另一套方案是個大手筆，這是蓋特芬格的主意。他要求公司向工會提供一大筆現金—數百億美元—從此以後工會將自行負擔退休員工的醫療費用。

瓦格納急需在10月第一個星期董事會召開之前敲定一個方案。董事們對他提出的最低要求就是，每年至少削減10億美元的醫療費用支出。他的時間已經不多，但是蓋特芬格卻不著急。談判間隙，他會收到成百上千個退休工人的電話或電子郵件，懇求他儘可能保護大家的權益。他告訴自己的團隊，這些變動對他們而言攸關生死，因此他也絕不會魯莽地做一筆賠本的買賣。工會的法務人員則堅信，通用在削減醫療費用的問題上完全是虛張聲勢，他們為此還秘密地釋出了一份內部備忘錄，其中特別提到：“工會居然不相信自己的法務。”

第18節；

通用對工會兩套方案的細節知之甚少，但是顯然他們對一次性支付的方案特別感興趣。公司內部的預測顯示，公司在未來幾年裡需要為退休人員支付的醫療費用將達到令人瞠目的7700億美元。如果有辦法一勞永逸地解決這一負擔，通用一定會嘗試一下，無論代價有多大。但是如果沒有最終敲定方案，瓦格納也無計可施。公司的談判專家每天都會在通用的人力資源中心與工會談判代表進行溝通，這是底特律河畔一座紅磚砌成的建築，圍牆上的大門總是對外緊閉。通用汽車的代表一直以為蓋特芬格或者休梅克能夠隨時衝進會場，提出一個強硬的方案來，但是這種情況一直沒有發生。大家變得越來越焦慮不安，沒有人知道接下來會發生什麼。“這簡直就像一部充滿了懸疑色彩的印第安納瓊斯系列電影。”一位被折騰得精疲力竭的高管說。。buuyu。

然而事實果然像這位高管說的那樣，接下來一個戲劇性的轉變出現了。

***

10月2日，紐約的秋天一如既往的溫暖，氣溫依舊在70華氏度（約21攝氏度）附近徘徊，大地沐浴著明媚的陽光。但是曼哈頓中心城區的核心地帶，在時代廣場的地標建築—高聳入雲的孔戴納斯特大廈的世達律師事務所裡，一場殘酷的會議即將拉開序幕。這是星期天的早晨，汽車零部件生產巨頭德爾福公司臨時召開了一場董事會緊急會議。圍坐在圓桌周圍的10位董事今天只有一個議題，決定公司是否應該進入破產程式，此舉一旦實施，該公司將成為美國製造業歷史上最大的破產企業。

德爾福於1999年從通用汽車剝離出來，曾經是全球汽車零部件行業中的霸主，年