著他罵了一句種族歧視的侮辱性語言——我一輩子惟一一次這麼罵人。他看著我，眼裡流露出受到極度傷害的表情。他以前也從別人那兒捱過類似辱罵，但我應該是他的朋友。我不知道我究竟出了什麼毛病，我一直想對他說我有多抱歉。但在三十年以後你怎麼才能提起這個話題呢？

但是我必須和戈登·斯摩爾和解。我不能——不能在這個問題解決前就進了墳墓。戈登在80年代早期就搬到了波士頓。我打了查詢電話。在波士頓有三個戈登·斯摩爾列在電話簿上，但是隻有一個人的中間名的縮寫是P——我記得戈登的中間名就是菲利普。

我記下電話號碼，隨後撥了個9轉到外線，輸入我的長途賬號，然後撥了戈登的號碼。一個女孩接了電話。“你好。”

“你好。”我說，“請問戈登·斯摩爾在嗎？”

“請稍等。”女孩說，然後大聲喊著，“爺爺。”

爺爺。他現在是個爺爺了——一個五十四歲的祖父。這太荒謬了；時間都過去這麼久了。我正要放下電話聽筒，一個聲音傳了過來。“你好。”

只有兩個音節——但我馬上聽出就是他。這聲音開啟了我記憶的閘門。

“戈登，”我說，“我是湯姆·傑瑞克。”

先是一片令人不安的寂靜，隨後一個冷淡的聲音響了起來。“噢。”

至少他沒有摔電話。或許他以為有人死了——我們共同的朋友，一個他想知道的人，一個老朋友，一個老鄰居，一個對我們兩個都很重要的人，因此我先把分歧放在一邊，通知他葬禮的安排。但他沒說什麼其他的。僅僅一個“噢”。然後等著我繼續開口。

戈登現在在美國，我對於美國的媒體相當瞭解：一旦有外星人在美國的土地上出現——有一個弗林納人在查爾斯頓的精神病院中作研究——那麼美國之外的外星人活動都不會被報道。又或者戈登知道我和霍勒斯的事，只是沒有表現出來。

我準備過我要說的話，但是他冷淡而又敵意的語氣使我的舌頭打結了。最後，我終於冒出了一句：“對不起。”

他可以有無數種方式來理解：對不起，打擾你了；對不起，打斷了你正在乾的事情；對不起，聽說你現在境況不佳；對不起，一個老朋友死了。或者，就如同我的真實意圖，對不起，為發生的事，為過去幾十年我們之間的彆扭。但是他不會這麼輕易放過我。“為了什麼？”他說。

我呼了一口氣，噪音或許透過送話器傳到了他的耳裡。“戈登，我們曾經是朋友。”

“是的，直到你背叛了我。”

這就是談話要進行的方向嗎？沒有互相諒解。沒有體會到我們都有做錯的地方。全都變成了我的錯。

我感到憤怒在我休內積聚。有那麼一陣子，我真想破口大罵．告訴他他對我的傷害，告訴他在我們的友誼破裂後，處於憤怒、無助和苦惱中的我怎麼哭了——真的哭了。

我閉上眼睛，努力使自己平靜下來。我打這個電話是為了和解，而不是重續爭吵。我的胸部很疼，情緒激動總能使疼痛加劇。“對不起。”我說，“多年以來，我一直放不下這件事，戈登。我真的不應該對你做那些事。”

“千真萬確。”他說。

但我還是無法獨自承擔所有的指責。我體內還有一些自尊或是類似的東西。“我希望，”我說，“我們能夠互相道歉。”

但是戈登轉移了話題。“為什麼你會打電話來？都這麼多年了？”

我不想告訴他真相：嗯，戈登，是這樣的，我快要死了，而且……

不，不能。我不能這麼說。“我只是想解決一些老問題。”

“太晚了。”戈登說。

不會的。明年才真的太晚了。當我們還活著時，就不算晚。

“剛才是你的孫女接的電話嗎？”我說。

“是的。”

“我有個六歲的兒子。他的名字叫裡奇——理查德·布萊恩·傑瑞克①。”我慢慢念出這個名字。戈登也是個《卡薩布蘭卡》的大影迷。但從電話中我無法得知他是否笑了。

【①《卡薩布蘭卡》中一個角色名。】

他什麼也沒說，所以我接著問道：“你過得怎麼樣，戈登？”

“挺好。”他說。“結婚三十二年，兩個兒子、三個孫子孫女。”我等著他給我個臺階，一個簡單的“你呢？”就行。但他沒有給。

“好吧，我就說這麼多了。”我說，“說一聲對不起，希望我們之間不愉快的事從未發生