們要麼與其他博物館交換，給他們一個他們想要的化石，從他們的手中換取一個我們想要的；要麼我們會直接從他們手頭購買。”我停了下來指著上方，“那個在探索館中的霸王龍是個模型。但是，我們的似棘龍是個搶手貨。我們剛剛為一家赫爾辛基的博物館完成了一個模型。”

“這些化石太讓我著迷了。”霍勒斯說，“我們不會做實物模型，但我們會用高畫質晰度全息掃描器記錄我們感興趣的東西。”她停頓了一會兒，“能允許我掃描這些化石嗎？”

“掃描布林吉斯頁岩物種？”

“是的。”霍勒斯說，“整個過程是不接觸的，不會對化石造成損害。”

我撓了撓曾經是我右鬢角的地方。“我想應該沒什麼問題，但是——”我立刻變成了個精明的商人，“但是，就像我說過的，我們通常交換或者賣出我們的化石。你可以給我們提供什麼回報呢？”

霍勒斯思考了一會兒。“我可以向你提供一個長蛇星座第二對應的寒武紀大爆炸掃描圖書館。”

伊麗莎白·區波樂·羅斯五階段中的第三個是討價還價。此類還價通常沒有什麼效果，但至少它教會了我不要輕易放棄。“我還要一個孔雀星座第四對應的寒武紀大爆炸掃描圖書館。”霍勒斯的眼柄移到一個位置上，我已經明白了那個姿勢的含義：她要拒絕我的開價。但在她開口以前我繼續施加壓力，“畢竟．你肯定會與呂特人分享這批資料，所以他們也要為此付出價錢。而且我還需要兩份複製，因為我必須給史密森學會一份。”

霍勒斯考慮了一會兒，然後她的眼柄泛起了波紋。“成交。”她說。

“怎麼進行掃描？”我問。

“我們必須親自下來幾個人，還得帶上儀器。”

“真的嗎？嗬。”我笑了，“很高興能再次見到你——我是指你的肉身。整個過程需要多長時間？”

她看著周圍的展櫃，彷彿在估計任務量。“我覺得大約需要一天時間。那麼高的解析度，掃描很花時間。”

我皺起眉頭。“好吧，但不管怎樣，我們必須在博物館關門後才能進行。如果博物館仍對公眾開放時你的肉身出現在這兒，對你來說過於危險。而且，如果掃描要花這麼長時間的話，我們就只能在星期天晚上開始，持續到星期一。博物館星期一不開門。”麥克·哈里斯最近一輪補貼削減使得我們每星期只能開門六天。“我想我們沒有理由耽擱。這個星期天晚上怎麼樣？”

“那是哪天？”霍勒斯問道。

“兩天以後。”

“好的。”外星人說，“時間剛好合適。”

對於我而言，淋浴一直只是為了迅速把自己洗乾淨——現在就更快了，因為沒有頭髮要洗。而對於蘇珊，它是她的一種享受。她在平常工作日不得不洗得很快，但在星期六的早晨，她會花上半小時的時間，亨受溫暖的水按摩全身的感覺。今天，她在淋浴時，我正躺在床上，看著天花板上的裝飾，陷入沉思，想要理出頭緒來。

我最愛看的一部電影是《風之繼承》——最早的版本，斯賓賽·特雷西、弗雷德裡克·瑪西和吉尼·凱利分別扮演克萊倫斯·達魯、維廉姆·錢寧斯·布萊恩和H·L·麥克肯。還有幾部模仿電影拍制的電視劇。我不知道為什麼他們總是複製好的電影。為什麼不能改編一部差的電影並改正其中的一些錯誤呢？我會很樂意看到一部像樣的《沙丘》、《瓦爾舍斯基》，或者是《幻影威脅》——新版本。不過他們的確重新制作了《風之繼承》，這一次是由詹森·羅伯茨，柯克·道格拉斯和老傢伙達倫·麥克戈文主演的。《夜遊者》中的卡爾·庫恰克也考慮過參演這部片子。麥克戈文和庫恰克演技都差不多，除了演吸血鬼以外。

我又走神了。上帝，我希望我能更專心一點。

我希望疼痛能夠消失。

我希望——該死的，我多麼希望——我的思維是連貫的，有條有理，是我真正想要思考的，而不只是疼痛和藥物帶來的胡思亂想。

當我第一次看《風之繼承》，等到斯賓賽·特雷西摧毀了弗雷德裡克·瑪西，將這位原教旨主義者變成一個在證人席上胡言亂語的傻瓜這一場景出現時，我禁不住自鳴得意地大笑起來。活該，我想，真是活該。

我以前在多倫多大學教過書。我提到過這段經歷，是嗎？當達爾文首次提出他的理論時，科學家們認為化石記錄可以揭露真相：我們可以看到從一個物種到另一個物種漸進的變化，緩慢的變化隨著時間的流逝積聚起來，直到一個新的物種出