要答覆的事情，總是要在這件事情上轉盡了念頭：要說明的意思，總要說得一絲一毫不漏；如果是駁復的話，總要使得接信的人不能再開口！所以我每夜工作到十點鐘，手不停止地在打字機上工作著，每封信打到最後一行的時候，總要很擔心地望望那位踱方步抓禿頭的朋友！每夜這樣工作了幾小時，走出申報館門口的時候，總是筋疲力盡，好像生了一場大病剛好似的。

txt電子書分享平臺

15�三星期的練習（2）

這樣幹了三個星期，把堆積的英文信件清理之後，才告一段落。當時我得到多少金錢的酬報，現在已不記得，但我好像做了三星期的練習生，學得辦事的認真態度，卻是無價之寶，雖則我以為辦理信件的時候，尤其是叫人打英文信件的時候，轉念頭最好仔仔細細地總轉一下，不要零零碎碎地轉。

後來張先生拉我加入《時事新報》，這三星期的練習也許也是一種有力的媒介。

txt電子書分享平臺

16�新飯碗問題

“練習生”雖做了三星期，“新飯碗”問題還是未能解決。

整個的“新飯碗”一時雖未找到，零碎的小事卻接踵而來。有一位比我前一級畢業的約翰同學在上海青年會中學擔任教務主任，有一級的英文教員被學生驅走，尤其是因為在那一級裡有三四個“吵客”，弄得那位英文教員不得不知難而退。這位約翰同學不知從哪裡聽到我的教授法可以鎮壓“###”，趕快來和我商量，要我去暫行代庖；為我的便利起見，他特把功課的時間分排在午飯後的一小時，不致妨礙到我在交易所的辦公時間。其實我這時只做過家庭教師，對於學校的正式教課並沒有過實際的經驗。但是因為他的要求非常迫切，我也還有時間湊湊，便答應他試試看，並說明是嘗試性質，如果上了一兩課，學生略有不服的表示，我就不來。他答應了這個條件，我才接受他的要求。

我這次試驗的結論，覺得學校之所以有###，除有特殊的複雜情形之外，教師自己的不行實在是主要的原因，不能完全怪學生。我在這裡並不是要替自己瞎吹，表示自己是怎樣“行”的好教師：我在上面已老實承認過，我此時對於學校的正式教課還是毫無經驗的。可是我去代替那位被驅逐的教師，卻也有我自己的方法。我很認真地把自己所教的功課準備好，上課的時候使學生們對於所提出的疑問得到滿意的解釋；等到大家沒有問題可問的時候，就對學生加以考問，被問的人愈多愈好，使全課堂都有著緊張的空氣；問的時候，要隨手在一個小簿子上把各人答案的成績，用符號記錄下來，這樣使學生們知道你是在深切注意各人的平日成績，不是可以含糊過去的；尤其是對於著名做“吵客”的幾位學生，要每課都要問到，這倒不是有意和他們為難，卻是使他們的精神才力轉到研究學問方面去，不過問的時候卻要在考問各人的當中隨意問到他們，不可使他們誤會是有意和他們為難；同時在課堂裡要睜開眼睛時刻注意望到全課堂的各角落，使各人都知道你的注意力是在顧到全課堂的秩序，“吵客”們便沒有機會在課堂上瞎吵了。在這樣注意力籠罩下的課堂，偶有一二“吵客”搗亂，如向同學擲紙丸之類的惡作劇，教師只需立刻對他注目，甚至把功課暫行擱置幾秒鐘對他注目，全課堂的同學都會移轉視線對他望望，竟可使他面紅耳赤，感到不安，沒有人更願效尤了。最重要的當然是要教師自己對於功課能夠力求勝任愉快，其餘的問題都比較易於解決了。

以前那位英文教員每課一句句用中文講給學生聽，學生不必自己預備，不必用功夫找字典，對他還是不滿意；我漸漸使學生自己預備功課，找字典，上課用英語考問，學生不但不討厭，不反對，反而表示歡迎，在學期末了，反而向教務主任要求叫我連任下去。（雖到後來我因離開交易所，另就他業，時間上難於兼顧，沒有回報他們的好意。）以我當時那樣沒有經驗的英文教師，和驅逐教員的學生們周旋，還有這樣意外的結果，可見製造###的責任不得不歸功於教員自己的“飯桶”！

每星期三四小時的功課，這不能成為整個的“新飯碗”，所以我還不能不設法解決我的“新飯碗”問題。

新聞界方面一時既沒有相當的機會給我嘗試，我在中學校裡教英文又有相當的好印象，於是覺得倘若教育界方面能有相當的機會做做看，也頗想再試試“走曲線”的就業策略。主意打定之後，便向這條路線進攻。我想起教育界前輩黃任之先生。我知道他是南洋公學的師範生，那時候還是蔡孑民先生當教員，後來的南洋公學在那