白你在說什麼,如果你認為範菲無罪,那麼看在老天份上,你認為到底是誰有罪?”
凡斯看了一眼表,“明天來我家吃早餐,把希茲蒐集來的不在場證明帶來,我會告訴你是誰殺了班森。”
凡斯的語氣震動了馬克漢,他知道除非凡斯有絕對的信心,否則不會做出這樣的承諾,他太瞭解凡斯了,所以不可能輕視或忽略這樣的宣告。
“為什麼現在不能告訴我?”他問。
“對不起,”凡斯道歉,“今晚我要去聽管絃樂演奏,你最好一起來,音樂可以紓解你緊張的情緒。”
“我不去,”馬克漢抱怨,“我需要的是一杯蘇打白蘭地。”
他陪我們下樓搭計程車。
明天早上九點鐘過來,“我們坐進車內時,凡斯說:“晚一點再去辦公室,別忘了打電話給希茲要那些不在場證明。”
當車子即將開動時,他將身子伸出窗外,“喂,馬克漢,你覺得普拉茲太太有多高?”
22凡斯理論的綱要(1)
六月二十日,星期四,上午九點
翌晨九點鐘,馬克漢準時抵達凡斯寓所。他情緒欠佳,一坐定之後便開口說:“聽著,凡斯,我想知道昨天分手前你所說的那些話是什麼意思。”
“吃點蜜瓜,親愛的,”凡斯說:“這是從巴西進口的,非常可口,但請不要用鹽或胡椒混淆了它的味道,這是個不可思議的舉動。但與在蜜瓜上加冰淇淋一比之下就所不及了,美國人濫用冰淇淋至令人瞠目結舌的地步,他們把冰淇淋加在派上面、放汽水裡、做成巧克力糖、冰淇淋夾心餅乾,有時甚至用來代替奶油……”
“我想知道的是——”馬克漢剛開口,凡斯立刻打斷他。
“你知道一般人有多少關於瓜的錯誤想法,瓜只有兩個品種——甜瓜和西瓜,早餐食用的屬甜瓜。但是人類有自己的想法:費城的人稱所有的瓜都是蜜瓜,這種哈蜜瓜的品種最初是從義大利……”
“真有趣,”馬克漢不耐煩的說:“你昨晚說的是什麼意思——”
“吃完蜜瓜後,柯瑞特別為你準備了一份早餐,這是我花了數月工夫研究出來的食譜,還沒想到給它取一個什麼樣的名稱,或許你可以提供一個合適的建議……這是用切碎的熟蛋、鹽味起士、艾屬香草攪拌打成糊狀,把碎杏仁果鋪在法式薄餅內捲起,然後用甜牛油煎。”
“聽起來十分誘人,”馬克漢的聲音缺乏熱情,“但是我來這裡的目的不是上烹飪課。”
“你知道嗎?你忽略了口腹之慾的重要,”凡斯繼續說:“食是一個人智慧的指標,是衡裡這個人性情資質的標準,野蠻人有野蠻人的煮食法,在人類開始時,魔鬼下了詛咒,讓他們得了消化不良症。人類開始研究烹飪後,就變成文明人了,當他達到美食藝術的極致時,他的文化和智慧亦同時到達頂端。美國人這種無味缺乏變化的烹調手法實在是一種墮落。馬克漢,一道美味的濃湯比貝多芬降C大調交響曲還要尊貴……”
馬克漢對凡斯早餐席上的談話內容完全不感興趣,他幾次想將話題轉移至命案上,但凡斯完全不理會他,直到柯瑞收走全部餐盤之後,他才正視馬克漢來此的目的。
“你把不在場證明的報告都帶來了嗎?”是他的第一個問題。
“昨晚你走後,我花了五個小時才找到希茲。”
“好慘。”凡斯回答。
他走向書桌,從抽屜中取出一份寫滿了字的紙張遞給馬克漢,“我希望你仔細看一遍,然後告訴我你的意見。這是昨夜我聽完音樂會後寫的。”
後來我將這份檔案據為己有,和其他有關班森命案的資料放在一起。以下就是檔案上記載的文字:
假設
安娜·普拉茲太太於六月十三日深夜射殺了艾文·班森。
地點
她住在兇案發生處,並承認案發時人在現場。
機會
她和班森兩人單獨在屋內。
所有的窗戶都裝了鐵欄杆或上了鎖,大門鎖上,沒有其他入口。
她很自然的出現在客廳,可能假裝問班森一些關於家務事。
當時他正在看書,所以他不一定會抬頭看站在面前的她。
還有誰能夠和他如此接近並射殺他而不會引起他的戒心?
他不會在乎自己在管家面前的模樣,他已習慣讓她看見自己除去假髮和假牙後的樣子。
因為住在屋裡,她能夠選擇最適當的犯罪時機