車伕裝好了東西，又用繩子將行李一一捆牢靠，然後抄起鞭子，用繩子一圈圈地纏著鞭杆子，纏完之後恭恭敬敬站在一旁，他駝背彎腰，像是對別人鞠躬、等待別人發話的樣子，永遠留在曉民記憶的深處，儘管歲月流逝，多年以後，也沒能從曉民的心底沖刷掉。

曉民他們爬上牲口車。

支書走到車伕跟前，黑唬著眼睛，板起一副嚇人的面孔說：“告訴給你，如果有個一差二錯，就找你算帳。”

車伕順從地點點頭。

“走吧！”支書對車伕發號施令。

車伕走到車前，掄起沒有多少紅纓穗的長鞭，手腕快速地一抖，鞭梢兒在空中打了一個旋兒，就在拉長套的灰騾子耳邊發出“呱”地一聲爆響，灰騾子支楞起耳朵，伏下身子，拉直了韁繩，駕轅的棗紅兒馬搖晃著尾巴，尥開四蹄，拉著膠皮軲轆車出發了。

“知青們再見！”支書臉上堆起笑容，朝他們擺擺手說。

曉民他們朝支書擺擺手：“支書再見！”“支書再見！”

車伕放慢了腳步，等車走到身邊時，往上一躥，穩穩地坐在車前面。牲口走上狹窄的柏油路，時而發出“嘚嘚嘚”的馬蹄聲。喧譁聲，嘈雜聲在幾分鐘內消失了，不知哪個朝代用方磚壘的城牆越來越近了。

支書推著腳踏車，消失在十字街口。

馬路上來往的行人越來越稀少，車伕放下鞭子，從褡包上抽出銅杆菸袋，在舊荷包裡裝了一鍋子菸葉，用火鐮打著了火絨，摁在菸袋鍋上，使勁嘬了兩口，頓時一股嗆人的旱菸味隨著搖晃的車飄蕩起來。曉民坐在車上，將車伕又端詳一番，發現他鼻子、嘴巴稜角分明，寬厚中透著冷峻，溫和中不乏剛毅，那雙眼睛要不是有幾分憂鬱，一定顯得更有神采。看得出來，車伕在年輕時也屬於一位帥小夥。

牲口車拉著四位知青出了一道拱形的城門，順著公里朝南駛去。

被青磚圍起來的縣城越來越遠了，公路兩旁是漫窪野地。太陽被鉛灰色的烏雲籠罩著，早春季節，乍暖還寒，讓人覺得風冷嗖嗖的。玲玲繫上了脖子扣兒，週四愛圍好頭巾，張鵬倒是無所謂，衝她們故意伸了伸脖子。

週四愛湊到玲玲耳邊，小聲說：“這車伕是啞巴？”

玲玲搖搖頭。

“大伯，您今年多大了？”張鵬提高聲調向車伕問道。

車伕嘴上叼著菸袋，木呆呆地抽菸，兩眼只盯著前面的牲口，好像沒聽見。

“大伯，您今年多大了？”張鵬又重複了一句。

車伕從嘴上取下菸袋，回頭瞅了他們一眼，望著前面的公路，冷冷地回答道：“五十四。”

萬各莊　二（3）

張鵬朝週四愛吐吐舌頭。

曉民當時有些驚訝！莊稼人土裡刨食吃，春不避風塵，夏不避酷署，秋不避陰雨，冬不避嚴寒，常年風吹日曬，比城市的工人是顯得衰老，可面前的車伕衰老到這個程度，簡直讓人不敢相信，甚至懷疑他記錯了自己的年齡。

“大伯，”曉民問，“縣城離萬各莊多少裡？”

“五十。”車伕沒有回頭，只答了兩個字，又把菸袋擱在嘴裡，多一個字也不說，說多了怕納稅似的。說話時仍是冷冰冰的面孔，完全沒有鄉下人的坦率與熱情。

週四愛從綠挎包裡掏出一本書來，那是作家柳青的《創業史》，靠著車上的鋪蓋卷，翻開書的摺頁，在顛簸的車上看了起來。

車伕給人的感覺是寡言少語，孤僻古怪，曉民也就不再言語，只是看著周圍的景象。路邊碗口粗的楊樹還沒有長出新葉，枝條上掛滿了棕色的樹狗子，活像一條條毛毛蟲；一塊塊麥地，沒澆返青水的，麥苗黃黃間間，一片片缺苗斷壠，像長過禿瘡的腦袋；澆過返青水的，麥苗蔥綠；一塊塊白地，開始長出了嫩綠的野菜。不遠處的一隊男男女女，有的用鐵鍁裝土，有的用筐背土，有的用小推車倒土……人們幹活一點都不帶勁兒，像是在那裡磨洋工泡蘑菇。經過的村莊，見不到一兩處紅磚瓦房，顯得蕭條荒涼，缺少活氣。

太陽從雲層裡探出臉來，一點都不熱情。

牲口車下了柏油馬路，拐向了一條通往遠處的土路。土路彎彎曲曲，凹凸不平。車伕抱著鞭子，瞅著前面拉車的牲口，偶爾也搖晃一兩下鞭子，可鞭稍並不抽打在牲口的身上。

曉民坐在搖晃的車上，眼前的景色有些單調，使他產生一種懨懨欲睡的感覺。

“曉民，可別睡覺，睡著了凍著。”玲玲又往曉民跟前湊湊，關心地