時了，就像下了一場及時雨。入社前，媳婦跟我鬧離婚，入了社，有地跟沒地一個樣，都能有飯吃，媳婦也就不再跟我鬧了。假如不入社，要不像我這樣的貧農，就會妻離子散，家破人亡，重新過上要飯討生的日子，重新被人瞧不起，不像現在，吃得白白的，胖胖的，壯壯的……真是天大地大不如毛主席對我的恩情大，河深海深不如毛主席對我的恩情深。

“無產階級文化大革命，毛主席他老人家發動得非常及時。咱們村走資本主義道路的當權派田民生被揪了出來。解放後他就當村長當支書，單幹時，我地裡打下的糧食，自個兒都不夠吃，他還非讓我交公糧不可。他像地主一樣心狠，根本不管我這貧農的死活。我不想交，他就讓人把我捆在大樹上。你們想想，這是什麼階級立場？這是長了誰的威風？滅了誰的志氣？這純粹是站在階級敵人的立場上，大長了地主富農們的威風，大滅了我們貧下中農的志氣。

“無產階級文化大革命……只有把富農批倒批臭，再踏上一萬隻腳，叫他們永世不得翻身，頂風臭八十里，我們貧下中農才吃香……罰富農分子們的工分，補給了我這樣的貧農……剝奪富農們的勞動果實，是非常符合情理的……我一次又一次嚐到了新社會的甜頭。”

何福貴講得滿嘴流白沫子，頭上都冒了汗。他抹了把汗水，又朝廁所方向跑去。從廁所回來，喝了杯水潤潤嗓子，又滔滔不絕地講起來：“廣大的貧下中農同志們……”

臺下的人更加不耐煩起來，甚至有人溜出會場。支書第三次仰臉望望太陽，太陽早已移向正南方。他告訴何福貴：“晌午了，到此為止吧！”

何福貴結束了他的報告。

四位知青走在回集體戶的街上，其他三位都說收穫不小，受到了深刻教育。曉民沉默不語，心裡打上了一個個問號，難道貧下中農在解放前都像何福貴一樣，要飯逃生？解放以後，不走集體化的道路，就靠著賣地過日子，地賣光了，只能是又去要飯逃生嗎？

萬各莊　五（1）

下鄉後第一天參加勞動時的情景，曉民至今記憶猶新。

太陽昇起老高了，村莊上空響起第二遍鐘聲。曉民下鄉插隊的多年，不管是夏天或冬天，還是農忙或農閒，每個生產隊一般要敲四遍鍾。早晨一遍，早飯和午飯後各一遍，這三遍是社員們集合出工的，晚上的一遍是召集社員們記工的訊號，分菜分柴禾分糧食還要單獨敲。時間一長每個生產隊的鐘聲就能準確地分辨出來，有的宏亮，有的悠揚，有的尖利，有的沙啞……它是由鐘的質量和所掛的位置決定的。

曉民吃完早飯，像第一次進校門時一樣興奮，一樣新鮮，急匆匆地朝第六生產隊集合地點走去。張鵬、玲玲、週四愛分別朝一、四、八生產隊走去。這是昨日聽完憶苦思甜報告的下午，支書親自安排的，並領著他們認識了各生產隊集合地點和隊長。不讓他們在同一生產隊勞動，支書說這是工作和革命的需要，有利於注視各隊階級鬥爭的新動向。

第六生產隊社員們多少年如一日地在隊部門前集合，等待隊長分派農活兒。那是生產隊房子與民房隔著一條東西道的丁字路口。民房座落於高出地面一米多的莊基上，生產隊的房子在東西道北面，高出地面半米。由於特殊的地理位置在這裡形成一個上下坡，坡上是一條南北小街，六隊的農戶大都居住於此。在當時，全隊共有二十二戶人家，一百三十餘口人，由謝、劉、何、田、許幾個家族成員組成。社員們在坡上坡下等待分配農活兒，隊長常在坡上清點人數，或是發號施令。

集合的人都沒來，只有敲過鐘的隊長蹲在西坡上，手裡卷個喇叭筒，捲菸的紙皺巴巴的，兩面都寫著字，煙荷包是由輸液的塑膠袋改制的，點燃煙後招呼曉民說：“來啦！”

曉民朝隊長點點頭，站在東邊的坡上。

隊長叫謝文聰，他三十多歲，眼睛裡透露著一股精明強幹的神氣，強健的體魄蘊藏著充沛的精力。說話乾脆利索，辦事從不拖泥帶水，為人正直，能寫會算，是萬各莊村上最早的初中生，也是八個生產隊當隊長時間最長的一個。

除了隊長和曉民外，第三個到來的是許盼牛。曉民從知道自己被插到六隊勞動時，就預料到要跟富農許盼牛朝夕相處了，他是從那天見到寫有“萬各莊第六生產隊”的木槽子上聯想到的。

“吃啦，牛叔。”謝隊長對許盼牛招呼到。

許盼牛邊往坡下走邊回答：“吃了。”

謝隊長晃著手裡的煙荷包說：“牛叔，你嚐嚐這煙，關東大葉，別人給捎來的。”