甚清楚，只聽得她男人叫她“春華”。另一個租房的人便是鬱憂。三戶人家中只有她這一戶是一個人。不過，夏豔夫婦曾發現有一箇中年男人出入過鬱憂的房間，神色正常，或者神采飛揚，不像是小偷。為此，夏豔只碰著鬱憂的時候，低頭蔑視鬱憂道“婊子……”說得該鬱憂向她道歉似的，為她的個子不高，行為不端。夏豔男人則找鬱憂單獨談了一次。“你有老公了？”“沒有。”“那怎麼有一個男人來找你，而且還呆了那麼長時間？”　鬱憂料不到男房東的監視能力這樣強。只撒謊說那是她的一個朋友，“他比我大二十多歲，怎麼可能……”“可他孃的，現在的女人傍大款的多的是！”夏豔男人不滿地說。“他有錢沒有？”他問鬱憂。鬱憂似聽不太懂。“我是說，他人富不富裕？是不是大款？”　鬱憂搖頭。夏豔男人教育鬱憂說交朋友要交經濟條件好的，小心被男人“白白地”欺騙了……小院的人都窮；只有房東一家還行，男人在附近一家國營單位上班，一個月掙兩千多。但女人夏豔喜歡打扮，她整天閒著就是花男人掙的錢。夏豔長得漂亮，個子高佻，只是沒什麼文化。初中畢業以後就沒上學了。她自己說個子高的女人不打扮得漂亮，那一定奇醜無比，因為高佻女人不比個子矮的女人，穿著樸素也會是一種美。高個子女人要*四方，才對得起自己的身材。所以她會花大價錢在自己的打扮上。如此他們家還是缺錢，一點不富裕。對於春華夫婦和鬱憂來說，“窮”字當然存在，但是是無形的。雖然鬱憂從不曾把那個字同自己聯絡起來，雖然春華夫婦從不曾喊過窮。如果有錢了，鬱憂可能還跟以前一樣。——她現在的變化，可是大多了。不僅人變了，心也變了。她常常對自己感嘆的一句是：“怎麼會這樣呢？”意思是不滿現在的自己，思念以前的自己。每次，最後的*想法便是：“我有辦法嗎？這變化是我一人自願爭取的麼？”就此罷了。再平平地生活著，跟鄰居們一樣。她這樣的很矛盾的想法，源自她對攝影藝術的痴迷。（或許該將“攝影”一詞去掉。）她以前在一家小報社做攝影記者，一個月收入不菲。但終於是辭職出來，“為（攝影）藝術淪陷小雜院。”經濟上的問題，她似乎從沒認真考慮過。現在，她是到了追求的“彷徨期”，對攝影已經丟棄了好長一段時間了，擱角落裡的相機上面覆了一層灰；工作也還不想找。人並不真正地融入生活。　（用一個字來說她的現狀就是：俗。）人站在生活的邊緣，但始終沒勇氣邁進那圈子。

到天完全黑下來的時候，小院裡仍是沒有人聲。難道，他們今晚都不回來睡覺了嗎？難道，今夜鬱憂將一個人在這個大院落過夜？寂寂秋雨夜，一個人在這麼大個院子過一夜，倒是很難得的寧靜。可不對，對面的春華屋裡一定躺著一個人，那就是春華。她是個病秧子，終年躺在床上呻吟，連睡著了也是喚聲不斷。她男人在外面幹苦力工作，卻掙不夠她上醫院看病的錢，只好任她躺在家裡，吃點止痛片什麼的，“捱日子”。春華男人說他們的親戚朋友都不肯借錢給他們，說是借給他們錢是白搭，春華得的是不治之症，給她看病只是浪費人力物力財力！春華男人沒奈何，只好任春華的病拖下去。鬱憂沒有去看過那個叫春華的女人，不過，她站在院子中央，時常聽到從她那個屋裡傳出的呻吟聲。聽了後感覺很窩心很恐怖。甚至增添了對春華小屋莫名的恐懼感。春華男人平時倒顯得並不焦心似地。鬱憂想，妻子在病床上苦苦掙扎，他竟然還能不慌不急地跟別人閒聊，真不知他腦中的想法是怎樣的。——這就是所謂的生活俗境麼。去年開春時候，鬱憂剛搬進小院的時候，春華時常行走在去菜市場的路上，她身材矮小，乾瘦，走起路來兩隻空手前後揚著，好像一個肥胖臃腫的女人的走路姿態，看著很不協調。到去年秋天，就不見她在外面買菜了。春華家再沒有一個人去菜市場買菜了。男的要上班幹活，女的躺在床上病著。又再沒別的人幫助他們。鬱憂常常無端猜測，這對中年夫妻的一天三頓飯，都是誰做的。家裡的家務活，都是誰來幹……（也許這些“日常瑣事”對春華家來說，已經不存在了吧。）很久以前，她以為一個人能在床上生一場病，是件好事。現在，雖然是春華患了重病，但是鬱憂有些怕了，她想，如若可生可不生的這場病有些嚴重，那頂好還是不要生罷！生病有生病的好處（自由、安穩……），健康卻也有健康的好處（健康本身就是最好的好處）。她是眼見到了生病的痛楚了！

但鬱憂還是覺得空虛與失落。對面的春華只是一個活死人，帶不來人間的氣息。這間房裡的女人決定，再坐一會兒，就關掉音響，躺到床上睡覺，飯是不想做也不想吃了。在