在熱水中洗澡一樣，彷彿腳下的大地是一塊灼熱的鐵塊，地面以上都是被蒸得如在仙境中騰熱雲駕熱霧的仙物一般。我想M老漢並不經常赤膊幹活。他光著上身的時候，我注意到他的脖頸以上的部分：脖頸和整個臉部是相對地黑黃色。脖頸以下的部分：前胸後背和手臂是相對地深黃色。兩部分形成鮮明的對比，彷彿命運完成使命的痕跡。這並不可笑。而吸引我去想，他這樣地幹一輩子活兒，一日就是幹活兒吃飯睡覺，生活倒簡單，無所顧及無所憂慮，可最終的結局和中途撒手不幹有區別嗎？

想他一個農民會這樣，整個人類何嘗不也面臨這一種思想困境？設若是失望、放棄的那一種回答，那更從何而談我們的追求、奮鬥？

M老漢只對我們說過一句話。當時堅巖還在工地上幹活，Y當然也在。M老漢吆著牛，從工地上經過。（他是要吆牛去山的另一面吃草。）他朝我們喊一句：“小夥子，你們修這房子，誰會來住呀！可別白費了力氣，不想讓壞人得了好處！”堅巖應該告訴過M老漢我們築這房子的企圖。M老漢一直阻止堅巖，不讓他“為我們瞎出力氣”，好像說是我們騙他堅巖一個人去幹苦力活。但他耐不住，終於是跟我們幾個年輕人一塊兒幹，也想完成自己心中的意想的那幾間土牆房。

七、在夕陽下

夏天的季節，最容易讓人想象並揣測的是火熱的太陽。而當一天的灼灼照射過去之後，在傍晚到來之際，我願意坐在一塊還有餘熱的石頭上，看一天的末尾部分，看夕陽一點點遊移到山那面。但那時又是幹活的絕好時間，天不熱，太陽不毒。每天下午，傍晚時候，我都會推著建築材料，從公路邊到工地的那一小段路經過，在路上，我會如對戀人的眼神般地望著右手邊的夕陽。但是記住是“每天”。我想來想去，總認為自己對夕陽不止“熟悉的油然之愛”，還有一種潛意識裡的東西。這麼簡單來說吧：每一天看不同樣的夕陽落日，我會想起不同的與夕陽毫不相關的事物。先可以是看見夕陽，想起晚年的老人。“夕陽無限好，只是近黃昏”；再可以是慕居家對我說的，日暮到來，古時遠行的人“日暮思親友，晤言用自寫”（阮籍的《詠懷詩》），那種孤影奔波的悲身；還可以是我長久以來有的一種嚮往：思慕晚年，想到暮鍾。暮鐘聲響，我就已完備我這一生，垂垂老矣。——人生只剩清算與回憶。因此可以活得安恬。可能也就不必為現在的困苦困擾。（關鍵不是這個。）而我對慕居家的盼望倒不如說是我對晚年的盼望。我希望自己能馬上到暮年。倘若在這時，晚鐘聲響起來，那該是多麼讓我得到安慰的事！看到夕陽，我很自然地想到暮鍾，並隱隱期望能聽到暮鐘聲響。

這附近沒有寺廟，只東面山上有一座“東山寺”，但不是和尚廟，那兒沒有大鐘，更不會傳出鐘聲。而且，只聽過寺廟裡“晨鐘暮鼓”，哪有傍晚敲鐘的呢？我這輕輕地思慕想法太奇怪，任誰任什麼也不能容許這樣的事實。獨坐夕陽下，一個人的想法總是很奇怪。就像我一個人在山林中耗時間耗到傍晚之時，突然想到死一樣。而和任何一個別人同坐夕陽下，兩個人的想法該會不奇怪吧。

我和居家同在夕陽下。霞光滿天，霧氣正氤氳。

“我想聽到晚鐘聲響。”

“我不想什麼。”

我轉過頭看著她。

“其實不對，我還是想吧。我想你聽到晚鐘聲響。或者我化為晚鐘聲，‘長逝入君懷’。”她笑著說。

這玩笑並不好笑。然後，我無意中說我們的隊伍就要散了。居家接過話說：“他倆離開了。咱們都不會離開。卻是散夥了。”我問她覺得堅巖以後會怎麼樣，她頭一回略帶傷感地說：“他挺可憐的……”只此一句，再沒有話。她終於是認為堅巖可憐了。

“只可惜我們之前各式各樣的希望……”

“不止是希望。還有付出的辛勞和灑下的汗水……”

她告訴我，她已經完成了屬於她的任務：在土牆房後開闢一小塊地，種上花草。她在那裡面已種上了牡丹、海棠等等，而且有一些已經有長起來的態勢了。另外，她為未來建築起來的土牆房選好了詩，取好了名：

過山農家（唐　顧況）

板橋人渡泉聲，茅簷日午雞鳴。

莫嗔焙茶煙暗，且喜曬穀天晴。

房名就叫做“山農小棧”。

八、晚鐘聲來

當居家說剩下的人都散夥時，我和乖巧如她這般的人卻沒有散。這是意料中的事。我們要總結，這一段築土牆房的日子。她負責餘下的工程專案