放棄了網路，是因為她想明白了，“網路並不可能是另一個世界。它只不過是現實世界的翻版。電視、圖書、照片都是這樣。現實只有一個，你只能是生活在這裡面。”我問她在網路裡尋找無望的自己的身影，會不會是她的一個希望。她說是，“我都不由自主地丟掉希望，在‘現實’中尋找生活。”不由自主，說得多麼好。在希望之上地不由自主，那對人具有強大吸引力的該是什麼東西呢？

慕居家，一名無望的江南女子。我想安慰她，就像我想走入那則童話世界一樣，雖然我改變不了童話的一切，但我願意竭盡一切，向她表示我對這則童話的羨慕與嚮往。居家向我敞開了一條通道：請我在生活上幫她一些。如我們在工地帳篷里居住的時候，開始的幾晚上，我拿桶去河邊幫她打水洗漱。Y知道了就謠傳我跟居傢什麼的，乖巧如她這般的人聽了Y的謠傳，就很不高興，似乎還對居家帶了點恨意。我只好不幫她，叫Y去幫她。她喜歡在清水中泡腳，直到把面板泡得泛白。自己在水中的倒影全部化作水。或許她像那清水，至柔至敏。憐水即是憐己。或許她像《紅樓夢》裡的林黛玉，再像林黛玉似的水，在心下里多心四疑，處處在意。這正是她的作為水的品性。

這是她後來告訴我的。騎車一回到家，居家就狠狠地關掉手機，再扔到床裡邊，將頭紮在枕頭下，無聲地流出淚。“就是我們飲雨水茶的那天。”她不能忍受的是：我們幾個都被Y對堅巖的取笑吸引去，而對她講詩詞的言行不管不顧。人可以被默默地忽視，但不能夠一開始被關注，中途卻似無心地被忘記。這關係到自尊的問題。那天，我們幾個真是無心的，包括Y。居家誤會了。並“一錯再錯”地誤會我們是故意這樣的。她多心且過於憂慮了。——這說明她是一個很要強的人。她願意跟我們幾個一起修築土牆房，因為她說過，她希望有朝一日能住到一座獨處自然的木製小樓中，可以在煙雨天色下專心讀書。她便因此跟隨著我們，參與幹活，為著只屬於自己的那一座木製小閣樓。

五、堅巖

名字也是我幫他取的，　堅巖。但我絕不是成心的。那天，在慕居家的牆上看到一幅字畫，畫的是一隻猛虎行於深山之中，上題的是陸機的“渴不飲盜泉水，熱不棲惡木蔭。”我因此想到“堅巖士人”這四個字。——其意當然不是說自己。正好堅巖讓我給他取一個好聽的網名，我就說“堅巖士人”怎麼樣。這小子精明，不想完全贊同我，只拿了前兩個字“堅巖”走。他說：“我就帶‘堅巖’倆字走吧。‘士人’留給你自己去做。”Y聽說了，不叫他“堅巖”，只呼“硬石頭”。其餘人等此後俱叫他堅巖。

堅巖現在跟他爺爺——銘大爺可以說是相依為命。家裡家外再無別的親戚。早年他在城裡打一份工，但長得一副傻模樣，人很老實，而且“腦子不好使”，長期地受老闆和工友們的欺負。銘大爺聽著堅巖一把鼻涕一把淚地哭訴，就叫他回來，幹農活！“只要勞動，掙到一口飯，咱們照樣活！”銘大爺說。堅巖還有什麼打算呢，回家來靠著年老的銘大爺“過活”。他不是石猴，他有爸爸媽媽和哥哥，但是他們都對他愛理不理的，三個人打成一個似完美的家庭，一齊到廣東打工。但這卻是不完備的三人家庭。哥哥是比堅巖聰明，人也比堅巖強壯，但他不如堅巖老實，肯賣力氣呀！是人的品質的東西，卻不妨礙一個人做成傻子。堅巖頓頓能吃飽飯，他竟很滿足，不似我，對前途的空白提前灰了心。他甚至來安慰外表頹廢的我不要失去信心，“總有一天，會好起來的。”該是——總有一天，會有吃不完的麵包和乳酪的吧。（蘇聯人原話：麵包會有的，乳酪會有的。）現在，都奔入“小康”了，“飢餓”二字該是被遺忘的吧。可是不對，我跟堅巖憂慮的地方不是找不著一口飯吃，而是前途？奮鬥？那些具體的人生的下一步打算和意義，究竟在哪兒？我是找不著方向，所以更不必講出路。堅巖不是這樣嗎？他雖則一心一意地幹活，如一頭拉磨的驢聽主人的話，埋頭賣力拉磨，可前途的召引是什麼？不可能是那一餐飽肚的飯吧，也不可能是未來享受不盡或者享受從未享受過的美好的生活吧。定有一個身外的意義在引導、在激促著他。他沒發覺，我也沒猜透。銘老爺老是抱怨說“*”那會兒，從省城來的知青都要學習務農，上山下鄉，然而現在的年輕孩子不懂得務農不說，還不學習乾點農活兒，要是成了堅巖那樣又該怎麼辦，如是云云。是啊，七十年代的知青們一邊幹農活還一邊學習，不忘自己的前途、人生奮鬥的目標，關於那時期的故事作品不都是這樣講述的麼？我們現在呢？連方向都摸不著，更甭談奮鬥、堅