書頗多，多是中國古代是各類書籍。文學作品居多。有一次，Y到她家拜訪，看到她家那滿架的藏書，聞到一股濃重的油墨味道，他問居家她家是不是收藏有什麼古董之類，“像這樣一個有古典韻味的家裡，肯定有什麼絕世之物！”居家當然說沒有。確實沒有。Y不相信，說，那沒有古董，古籍肯定有，古人流傳的真跡什麼的。慕居家說也沒有，都是一些當代印刷出來的古籍。Y失望至極，最終帶著嘆息之聲離去。Y那時對古董很感興趣。其實Y不知道，他曾踏入的這所房子裡有最有古典韻味的絕世之物，但不是什麼古董書畫之類，而是人，那位女故人。這座房子裡收藏的最好最珍貴的是那個孤苦的女人——慕居家。她真真正正是一個具有古典美的女的，無論氣質還是舉止，都有一種古典的優雅。不似那些貌似古典美人的女的，有著庸俗與無聊的現實表現！只可惜像一般的藏品可以儲存完好上百年，而一個人至多過百年，而真正被當作*收藏的恐怕只佔五分之四。伊人總是一個人寂寞地，想著終身不嫁，而憔悴至衰，猶如一朵殘敗的空谷冷梅。

我不能把居家看作是一件美麗的藏品，而遠遠地欣賞、羨慕。她是我心中的一則童話。小時侯，我喜歡真正的童話，長大了，逐漸淡視了童話。現在，我說居家“像一則現實題材的美麗童話”，我是有點嚮往這樣的童話的。我對她，也許不是男女的愛，而是“暗戀”。有必要解釋此處的“暗戀”——對我而言，是對遲暮之物的“情有獨衷”。我總對比我大比我成熟的女性有嚮往之情。不是說我喜歡年老，她那也不能說成是老。像成熟很多的女的年紀大時，只是舉止優雅老練，更懂得生活的道理，所以我思慕遲暮之物。我至今記得曾在電視上看過的一則故事，在一個不知道名字的窮山村，一個四十歲左右的單身男子終於娶了一位將近六十歲的寡婦。男的等這女的，等了好多年。等她成了寡婦，就毅然迎娶她過門。情緣卻是三十年前，正值年輕貌美的女的坐大紅花轎嫁到這村，不知怎的，這村還是男孩的他偷偷掀開了轎簾一角，窺到了那似西施的容顏，或者比西施的美更有一種說不出的味道，於此刻神在男孩的腦海中定下一個誓願：要娶到這樣漂亮的女的，而且就是她！這麼大的一個好的女的，屬於自己，正是小孩子夢寐希望的。我想，最美的不是那名男子多彩地迎娶已成寡婦的她，而是三十年前黑白色的那偷偷一窺。最好有一段讓人感動的音樂，在這一刻佔據視聽空間。至於那男的是否真的愛那女的，不敢斷定；那女的是否對男的又有情，也難說。（但我們祝願，“敢斷定”“不難說”。）但當初那個小男孩的企望，對一個女的的嚮往，是真誠的。“姐弟戀”只是一種愛情形式，思慕“遲暮美人”卻與愛情無關。我想，可能與純真、真誠、希望和追求有關吧，那種嚮往。對於慕居家，我對她是真誠的。她比我大，比我成熟許多，因而我盼望她。在我們上高中的時候，（我和她在同一個班。）我們每週會換一次座位。當她坐到前排，而我坐後面時，那一週裡我更多的會偷偷地看她，看她的背影，可能還會浮想聯翩。奇怪的是，當我見慣了她，她的動作和樣子時，我會對她有一種熟悉的“油然之愛”。是“日久生情”麼？我不敢肯定。接著的敘述是：我果然大著膽子偷偷給她寫了一封信，不是情書，只是表達交朋友願望的普通訊……

居家很孤苦。當她接受我的大膽請求，當我逐漸瞭解到她後。——不是因為愛戀，可能是由於希望與追求。她似一件古舊的無人“觸碰”的藏品，孤苦於一室。心中翻湧過希望的浪潮，最終還是以失望乃至絕望的平靜水面收尾。她這一生的收尾，是不敢想象的。或者她會得一種絕症呢？或者她卻又中途自絕？誰又能指責於誰？生前她相信命運——命運與神佛、上帝全然不同，命運總不易被推論出虛假。那麼，命運促使她一心苦心鑽於古詩詞文賦，是與希望無關的吧。好比使命，責任。對詩詞有一定的“熟悉的油然之愛”，都不考慮藝術性不藝術性了，只想把情緒融入到身世、處境中，居家常自傷感。天氣陰雨，她家陽臺小園中的花朵凋零，她含淚怨己。她最喜歡的宋詞，當屬李清照的《如夢令》吧：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道“海棠依舊”。　“知否，知否，應是綠肥紅瘦。”

曾有一段時間，她沉溺過網路。不是現實因缺朋友而無聊。是，寂寞，心靈上的寂寞，甚至憂鬱，懂麼？在這一點上，我亦有一點不瞭解。但我明白她在網路裡，不是找人交朋友，玩遊戲，而是尋找一塊領地給她寂寞無望的另一個自己置身，“這可以算作是詮釋一個美麗的傳說吧。”