了,叫他演嫖客,簡直是汙辱了大作家。”
倪 匡 倪太說:“他本來就是嘛。”(大笑)
李懷宇 黃先生也是很早就認識了?
倪 匡 我認識黃很早,第一次見面是1972年,為什麼記得這麼清楚呢?因為那時我另外租了一層樓來放貝殼,我放貝殼的房子比現在的房子還大。我們一見面就談得很投機,我始終覺得人的腦電波頻率如果合拍就可以談得投機,有很多人半句話都不投機。最近我認識兩個新朋友,李天命和陶傑,一見面大家自然會擁抱,自然會聊天,覺得很有味道。陶傑是才子,董橋也是才子。董橋和我見面很客氣,但是就談不到一塊兒。我喜歡開放一點的人。我和查先生很熟,都已經算是談得好了,但還是有些東西要顧忌一下。
倪匡:我唯一可以謀生的手段就是寫作(6)
李懷宇 江湖上說金庸、倪匡、蔡瀾、黃是“四大才子”。
倪 匡 他們三人是,我不是,英文一句都不懂。查先生的英文雖然有些口音,但是英文程度很深。我記得四十多年前到他家裡,有一個很大的櫃子,不知道放什麼東西,後來一看,是一張張卡片,全部是英文,有幾萬張。他講話一向不多,廣東話、國語都不行。
李懷宇 你和蔡瀾、黃性情比較相近,所以後來搞了電視節目“今夜不設防”。
倪 匡 是黃和蔡瀾主導,我完全不懂電視節目應該怎麼做,我只懂喝酒(大笑)。那時電視臺經常找我們三個來訪問,我們想與其讓他們做,不如自己做。有酒喝,有靚女聊天,我們是首創付訪問費給嘉賓,至少一萬元一次。張國榮、周潤發、林青霞那幾次都很好,“今夜不設防”沒有播出來的部分比播出來的更加精彩。
李懷宇 張徹先生的輓聯“高山傳天籟,獨臂樹雄風”,是黃先生寫的。你曾說:“對得妙,改天我死了,也由你來寫好了。”沒想到現在黃先生也去世了,蔡瀾先生寫了“一笑西去”四個字悼念他。
倪 匡 人生很無常。如果讓我寫四個字,我就寫“豈有此理”。你看我抽菸更厲害,就沒有見我生肺癌。
1992年秋,倪匡飄然離開香港,隱居美國,留下一紙宣告:“我已決心‘淡出’,自此天涯海角,閒雲野鶴;醉裡乾坤,壺中日月;竹裡坐享,花間補讀;世事無我,紛擾由他;新舊相知,若居然偶有念及,可當作早登極樂。”一去十四年,直到2006年才回到香港。
李懷宇 在美國這十四年的隱居生活怎麼過的?
倪 匡 很容易過的,我喜歡睡覺,喜歡發呆。我又喜歡看書,喜歡聽音樂。又養魚、種花、買菜、倒垃圾。有多少事情忙?倪穗打電話來,我說:“你不要講太久了,我很忙的。”我的房子有一個天窗,美國的空氣好,一開啟就可以望見星星,夜觀天象。還有多少東西沒有玩呢!
李懷宇 你人在美國,害得很多朋友要漂洋過海去探望你。
倪 匡 金庸、蔡瀾、黃個個都去過。羅孚也去,以前跟他們《新晚報》打筆戰,他的文章寫得好,見了面我和他擁抱一下,大家歡笑。這時候真是“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中”。
李懷宇 在美國有沒有寫文章?
倪 匡 我一直在寫小說,我寫衛斯理寫到前年才全部完成。
李懷宇 是不是用電腦寫的?
倪 匡 去了美國兩三年我就用電腦寫作。用聲控的,我用國語。
李懷宇 你的國語行不行啊?
倪 匡 它聽得懂我的國語的。這個軟體我用得很好,可以先訓練一下,起初比較困難。那時候我手痛,如果不用電腦根本沒有辦法寫作。我用電腦寫了三十多本書。
李懷宇 你還自稱廚藝第一,園藝第二,文藝第三。
倪 匡 (大笑)這個說法是開玩笑的。煮東西只有我一個說好吃,別人沒人說好吃的。我煮東西很簡單,牛肉、羊肉、魚,都是一樣的煮法,不加任何調味,至多加點鹽、胡椒。我覺得調味品加多了,原來的味道都沒有了。最討厭的是吃大閘蟹點醋,吃生蠔加番茄醬,真是離譜,不會吃就不要吃了,糟蹋好東西幹什麼?三藩市沒有好吃的,沒有好玩的,不知道為什麼變成最佳旅遊城市。黃來找我,我們兩人走來走去,想找一間好吃的酒店來招待他,黃口刁嘛,最後找不到。蔡瀾來了,有時候自己煮東西,有時出去吃。
李懷宇 你在那裡還看黃